侧的人，教他按顺序按下起飞的按钮。那人领悟力不算高，反复指了好几遍才算明白。他打着手势问安卡还做什么，安卡笑笑，让他不用管。
当最后一个起航的按钮按下，战斗机忽然升高了。机身下探出四个支脚，将飞机托离地面一米有余。然后发动机开始燃烧喷气，巨大的气流超过了飞行过程的每一个时刻。这是战斗机灵活的适应性能，也是制约其体型的最大瓶颈。为了喷气起飞，不仅发动机要强，而且机身必须轻巧。只能坐两个人，只能带一包给养。
安卡很镇定，有一丝莫名的兴奋，掩盖了担忧。他蹲在机身后侧，双手撑住机舱，像百米运动员起跑的姿势。飞机升入了半空，开始加速，他能感觉翅膀在身后撑开了，拉拽着腰背，有一种向四面延伸的张力。他开始兴奋，身体收紧了，眼睛紧盯着航向，在某一个时刻感觉力道够了，双手双脚同时用力，将自己向空中送去。突然的一下坠落之后，他感觉自己被翅膀托入了天空。
这感觉是熟悉的，迎风飘扬如一面旗帜，这感觉让他又回到了和洛盈一起飞的那天。今天比那天速度更快。尽管他早已经将飞机速度的挡位调到巡航，只等于平时速度的不到一半，但还是很快，比龙格的矿船全速还快。飞船处于自动驾驶，自行寻找飞行中心。所有战斗机都被设置了这个功能，无论在哪里，都可以自动朝程序设定的基地方向飞行，这一点在战斗时飞行员遇难的情况中尤其有用，正如老马将牺牲的骑兵尸首驮回己方的大营。
安卡觉得自己是战士。天边奔腾的黄沙的战队已经越来越逼近了，就像敌人的马队终于翻过了山岗，滚滚尘沙中终于呈现了狰狞的面孔。他的背部肌肉开始用力，调整着翅膀的角度，尽力避开正面的冲击，翅膀有一定强度，但仍然很薄，很容易破碎，一旦破碎了就非常危险了。他需要强风托住自己，但不能过强。
天色越来越暗了，距离日落只有不到半个小时了。按照现在的速度，最后的小半程将在夜幕里飞行。安卡觉得无妨，只要到了城市附近，他们就算安全了。他看着天边，暮色中的夕阳褪去了耀眼的光芒，骄傲的亮白开始变成沉郁的金色，狂风大作卷起的沙尘偶尔遮掩天空，太阳就成为模糊不清的一轮光晕。黑色天空和金色大地在地平线交融，沙尘如潮水，一浪一浪卷起由地入天的波涛。风沙向自己进攻，他的身体在风中上下起伏。有几次剧烈的冲撞，他从一端摆到另一端，犹如风中的芦苇，在黑色与金色之间摆荡。整个世界随着身体波动，大地一会儿倾斜，一会儿恢复平素的端庄。
在天空中飞翔，他的内心忽然感觉到一种因为孤独而产生的骄傲。天地间空无一物，只有他一个人迎着风沙作战。他为这突然而降的孤独肃然起敬，一下子变得平静了。
沙从同一个方向一波又一波吹向他的身体，他凭身体的本能腾挪闪躲，保持平衡。这是一个人的战役，他绷紧力气，调动每一点精神。他知道他必须相信自己的选择。在没有支持，没有同伴，也没有救援团队的风沙中间，他必须相信自己。如果不这样，他一定会失去力量。自己是自己唯一的伙伴。
痛苦销蚀着希望和信念，它因而是孤独的、得不到解释的。
安卡相信自己。他虽然没有和任何人说过，但是他觉得他能相信自己。他不信那些关于拯救的话，拯救一种文明，拯救一个星球，拯救人类。不，这些东西他一样也不信。没有什么拯救人类，更没有为了拯救人类而让另一些人死去的正当。这么说的人就算不是骗别人也是骗自己。只有拯救一个人。除此之外，什么都没有。
“如果他们全体没有得救，单解救一个人又有什么用？”这是卡拉马佐夫说的吗？卡拉马佐夫是谁？我能明白他指的是什么，安卡想，可是我更想说，如果单独一个人都不能得救，那么解救他们全体又有什么用？
他们为着将来忘记了现在，因为强权的烟雾而忘记存在的猎获物，因为五光十色的城市而忘记城郊的贫困，为着一块空洞的土地忘记每天的正义。
安卡的身体开始累了，动作开始力不从心。他能感觉到风一阵强似一阵，而背上的翅膀积累了沙子变得越来越沉。他用尽力气抵抗着，在慢慢变黑的暮色中眼望着前方。城市还是看不清踪影。他觉得已经飞了很久，可是似乎还要飞很久。他伸开了手和脚，像拥抱希望一样拥抱夜色的真空。那一瞬间他感觉密集刀锋般的敲击，疼痛让他清醒，他又收回手脚，护在胸前。
他想到了洛盈，上一次这样飞行是和她一起，可是现在只有自己一人。他后悔没有带上她送他的模型，也没有给她发一封邮件。他觉得他是隐隐感觉到了什么，因此故意没有发。可是现在他后悔了，他想再对她说些什么。她是他现在唯一的遗憾。她上一次问他相信不相信永远的感情，他说他不信。他本以为洛盈不会像其他女孩子一样问这些问题，可是她问了，而且似乎很失望。是的，他不相信永远，他没有瞎说。他不信什么天长地久，他只知道某时某地。她是和其他人都不一样的。一个人一辈子能和几个人一起飞翔呢。她是独一无二的，她始终在自己心里的那个地方。
黑暗与风沙终于像层层叠叠的大幕从四面八方笼罩而来。他闭上眼，感觉海涛汹涌的飘荡。他仍然鼓足了勇气，绷紧身体，在上下洪荒风吹怒号的剧烈摆动中保持希望。他又睁眼，看到远方终于出现的蓝色城市，心中默默念出此时能想起来的唯一的句子：
〖在一个人终于诞生的时刻，必须留下时代和他青春的狂怒。弓弯曲着，木在呼叫着。弓在紧张状态的顶点马上将直射出最沉重而又最自由的一箭。〗
汉斯
汉斯坐在加勒满身旁，屋子里寂静得像夜晚的沙地。他坐了很久很久，像一尊雕像，比床上沉睡的老人更像一尊雕像。屋子里没有点灯，漆黑的夜晚隐藏所有物体，宁静的月光洒下苍白的晕，像一层薄纱，披在相对而坐的两尊雕像身上，为雕像中静默的悲伤罩上一层凄冷的安慰。
加勒满，汉斯说，你能想到吗，最后的结局竟然是这样。
汉斯低下头，双肘撑在床沿上，将脸埋在双手中，许久没有动。他没有发出声音，也没有抽噎或发火，可是能看出他体内包含着无比深重的痛苦，以至于不得不用尽力气，才能不让自己情绪失控。床上躺着的老人也没有动。老人皮肤苍白，发丝稀疏，身上插着许多根精细的导管。
人的一生是不是注定有太多遗憾，汉斯问加勒满，你说是吗。
他伸手握住床上老人的肩头，就像四十年前常常做的那样。触手之处，骨瘦如柴，仿佛睡衣包裹的只是一副木头架子。他长时间地握住他的肩膀，似乎想将自己的热度和情感通过手掌传递到加勒满的体内，将他唤醒，重新找回生命。可是过了很久，黑暗中的老人都没有任何反应。
汉斯最后静静地放开手，心里的起伏无法停息。他站起身，走到窗前，将窗推开，双手撑在窗台上。窗边的钟表似乎不流动了，生命静止的地方，时间仿佛也静止了。
汉斯不知道该如何回忆刚刚过去的这二十四小时。在他生命里，这二十四小时可能是最重要的二十四小时，可他无法面对，不知道如何回忆。
在二十四小时之前，他还坐在议事院大厅里，带着虚脱的疲倦看着辩论大会收场，看工作人员在眼前忙忙碌碌。那个时候的他疲乏却不悲伤，困扰却心含坚定。他不知道未来会怎样，但他觉得自己做了自己能做的一切。
那个时候他刚刚和胡安吵过，他不同意胡安对两个地球人的处置，他认为应当派人去追，胡安说不用，汉斯问为什么，胡安说他们并没有拿走有用的情报，汉斯不同意，胡安也不松口。汉斯于是命令胡安召集飞行系统长老们在大会之后加开一次讨论，胡安不情愿地答应了，但口中仍然说着没有必要。那时汉斯还不知道地球人的飞机已经搁浅，他只是凭直觉认为，在这个时候不闻不问不是好的处理方式，无论地球人是不是成功逃脱，不闻不问都是不够严肃的，会遭人诟病的。
他坐在会场里等着胡安，灯光熄灭的会议大厅有一种喧嚣散尽时必然出现的空旷，他心里有一种不安的预感，他当时以为那只是筋疲力尽后的余音绕梁。
坐了多久他不知道，一整天的画面飞过他的脑海，许多年的往事也一一掠上心头，他回忆着各种朋友，回忆火星与地球这四十年的分分合合。工作人员在他身旁清理会场，小心翼翼地避开他，不想打扰他的沉思。他看着他们，觉得自己像一个局外人，像观众看着舞台大幕落下，戏剧散场。
就在这时，他等到了那个消息。他本来等的是胡安和长老，可是怎么也没想到最终等到的却是这样一个消息。他无法相信自己的耳朵，双手像钳子一样紧紧抓住报信人，他希望听到更多细节，希望从中发现这消息是假的。他多希望那消息是假的。
加勒满，你知道吗，汉斯忽然转过身，从窗口看向床上的老人，当我看到那个男孩尸体的时候，我多么希望躺在那里的人不是他，而是我。
他的手攥紧了拳头，砸在自己的心口，仿佛这样可以让心脏好受一点。
他又一次看到那个场景，那个他害怕想起却一遍又一遍想起的场景。他忘不掉它，也不让自己忘掉。回忆显得很可怕，可是他强迫自己面对这种可怕。
那个男孩躺在病房中央，孤零零地只有这一张床。病房不大，暗蓝色墙壁，半遮着窗帘，只透进一小半阳光，打在侧面空空荡荡的墙上。
男孩躺在阴影里。汉斯一步一步向他走去。男孩身上盖着白色的床单，在病房中央躺得安详，乍看起来像平和地死去，可是走近了才发觉，这是巨大冲撞之后人为摆好的平和，只有床是平和的，而身体的扭转和破碎透过被单显露出来，让人看了心惊胆战。汉斯掀起被单的一角，看了一眼又蒙上眼睛。
男孩躺在那里，像一架被人拆散的机器。头和脸已经辨不清样貌，胳膊和腿都折了，断掉的肋骨像凸起的刀子从身体内部向外顶撞。他身上有红色鲜明的几道刀口，像决斗后身上留下的疤痕。那是手术的痕迹。汉斯知道医生们尽力了，只是从半空跌落的躯体，不是尽力就能起死回生的。整个躯体完整却断裂，僵直却松散。原本清秀硬朗的面孔，此时只剩下撞击后的扁平与错位。所幸当时防护服没有损坏，否则人就连完整的尸首都不能找回了。汉斯一生目睹过无数死亡，但此时却像是最惊心动魄的一次。
汉斯站在男孩床前，颤抖着伸出手，想要抚摸他的额头，但手却一直无法下落。他没有失声痛哭，可是渐渐地，全身都跟着手一起颤抖了起来。
这是我的错，加勒满，你明白吗，这是我的错。
汉斯的手掌按在窗台上，按得那么用力，仿佛要将窗台按到地上似的。
死去的那个人应该是我，是我在年轻时就想过的应该走向的结局。可是我最终失掉了勇气，是我的过失让他替我去死。不，你别说不是这样的。就是这样的。是我的错。我念叨着空洞的志愿，没有作为。我说着止战、交流，可是我一直纵容着征服的欲念。我以为下一道禁令就能阻止战争，可是当军队的欲火燃烧起来，我又能怎样阻止，不过是自欺欺人。这不是胡安一个人的过错，他只是一整片火焰的火舌。我已经被火焰吞没。当他们说地球人逃跑的时候我在想什么，我没有想到他们的安全，只想到了他们的作用和在与地球谈判时所处的地位。我已经开始用作用来衡量，这竟然是我当时的想法。安卡本不应当死去的。如果当时义无反顾地派遣搜救舰艇，那是没有人牺牲就能平安营救的。可是我们都在想什么呢，我们在想怎样的局势更加稳妥。
安卡是替我去死的，他是替年老而虚弱的我的年轻岁月去死的。我应该感到羞惭。
汉斯的拳头紧紧地攥住了，皱着眉闭上了眼睛。他将身体探向窗外，扬起头，像是要将身体里压抑的郁气长啸而出。可是过了很久，他都没有发出任何声音。月光从头顶洒在他的肩上，他的手臂和肩膀绷紧得像一块铁板。
过了很久，他的身体松弛下来，显得更加精疲力竭。他又转过身，重新回到加勒满身旁坐下，双手撑住下巴，无限悲伤地看着加勒满始终平静的面孔。
加勒满，你可能不知道，他在心里说，这个男孩是小盈心爱的人。这一点我知道。你不知道，但我知道。我真的觉得没有办法再面对她，此时此刻的她不知道有多伤心。我这辈子负了太多我最珍惜的人，也许我才是最大的罪人。
汉斯在窗边站了很久很久。当他重新坐回到加勒满身旁，他的情绪平复了很多。夜深了，医院其他房间的灯火一盏一盏灭掉了。
加勒满，汉斯说，这辈子我负了太多人，最终连你也辜负了。
我最终通过了决议，把你的城市放弃了。你会生我的气吗？你会怪我不经你的同意就擅自决定吗？你会像从前一样据理力争吗？你会在醒来之后看到这一切暴跳如雷吗？加勒满，我希望你会，我多么希望你会。那样你就还是你。那样我才能舒服一些。
汉斯轻轻垂下头，对他来说，所有的事情似乎都赶在同一天到来，就是为了冲击他最后的神经底线。先是下午洛盈像当年的康坦一样反抗，然后是和胡安多年的分歧在台上爆发，紧跟着是安卡出事的消息，再然后，经过夜晚的搜救和彻夜不眠的抢救，清晨看到他的尸体，而最后是几近崩溃的早上在议事院主持了最终的投票。
他对加勒满说，也许这一天，就是你我一生的结局。
最终的两项重大议案的投票中，一项获得了通过，一项被否决。获得通过的是谷神天水的山谷方案，这几乎是在预料之中，走入真正的自然对于封闭在盒子里五十多年的火星人来说，实在是一种莫大的诱惑。被否决的项目是胡安提出的出兵议案，这项议案已经悄悄地进入提案区两个月，一直在波澜不惊的潜伏中暗暗造势，几乎获得了优势，只是在最后的表决中被多数反对。安卡的死亡消息传到了议事院，为清早的会议蒙上了一层无法忽视的哀伤。没有人能不正视他的付出。地球人平安地回来了，千恩万谢中，答应回到地球替火星谈判添砖加瓦。
剩下的许多细节议案流于形式。作为一年一度最严肃的投票会议，绝大多数议案早已在数据库中获得了充分的讨论，拿到此时只是走一个过场。只有最重大的方案才会有最严重的分歧。
汉斯坐在台上，履行自己卸任前最后一次重要职责。清早的阳光仍像往常一样安宁，从会议厅的穹顶普照到每个人头上，不为任何动荡与悲哀动容。汉斯觉得有一点儿讽刺，在无悲无喜的日光中，悲喜都没有位置。他按照熟悉的程序处理流程，讲话像平时一样威严，态度像平时一样不偏不倚。经过一夜的动荡，他在会上心如止水。
当汉斯最终在正式议案的通过书上签字并打上烙印的时候，他的手犹豫了一下。他知道，当他的烙印落下，他与加勒满一生的城市就将成为历史。
他那个时候镇定自若，将所有的心潮澎湃留到了此时此刻夜的深渊。
汉斯平时避免回忆，避免回忆带来的软弱和犹疑。只有少数时刻，他会缓慢而庄严地打开心里的闸门，仿佛一场仪式一般，让记忆冲泻而下。他站在瀑布里，让看不见的水将全身拍击。
童年时，他住砂石房子。他在电影中见过半地下的掩体房屋，但他没有住过。自从他有记忆，就一直住在冰冷的山洞。那时身边总是战火纷飞，总是备战、迎战、作战、观战，总是等待、恐惧、再等待、再恐惧，总是有人死去，房屋在眼前坍塌。
起初的房屋在山洞，外墙由金属打造，金属太薄不能防辐射，太厚又面临资源不足，被封死的洞口需要很久才能开掘，一旦有炮轰，就有人无处逃脱。他们在困难中坚持了二十年，直到战争后期，加勒满出现。
玻璃是沙漠里最容易得到的材料，塑造容易，组装方便，靠气压定型，一旦毁掉，可迅速重建。加勒满的房子不是单纯的建筑，而是一个完整的小型生态系统。生产能量、换气、水循环、生物培养、垃圾分解，它就像一个杂技演员，轻巧地平衡了许多只碟子。他们在炮火中躲入地下，在废墟上第一时间吹起新的家园。
汉斯没有见过古代书中的屠杀场面，他们的战争在太空中进行，即使是后来他自己成为飞行员，他也没有见过敌人的脸。在童年的记忆中，战争就是偶发的轰炸，没有火焰，没有轰鸣，没有蒸腾而起的浓云，只有沉重的金属炮弹从天而降，瞬间裂开，将一个洞口堵死，将猝不及防刚刚醒来的人打入永远的沉睡。这样的时刻几个月才有一次，但恐惧撑起了两次轰炸间的每一天。越是偶发，越令人提心吊胆。他们习惯了在密闭的山洞里暗自猜想，不见天空，直到加勒满的房子出现，让他们正视来袭的炮火。它让他们直面夜空，将他们的恐慌暴露给苍穹，也将心暴露给苍穹。
加勒满，汉斯说，你那个时候可真勇猛啊。你还不到二十岁，就敢于拍着桌子宣传自己的方案了。也真是奇怪了，老先生们竟然没有恼怒，连你自己都不相信呢。这些事，你还记得吗。你是一个天才，怒吼的雄狮一般的天才。
你能想到我们的今天吗，加勒满，那时候我们都差不多二十岁。你还记得我们一起喝酒说笑话吗，我们都盼着成为对未来国度重要的人，那时只是说笑，你有没有想到，我们真的都做到了。走到今天，我们都曾是重要的人，这一点谁也不能否认。你觉得满意了吗，今天的一切和当时我们的遐想相差了多少呢。
加勒满，你太骄傲。你所有让人记恨让人生气的地方就是你的骄傲，而你所有让人记住让人折服的地方也是你的骄傲。你太骄傲，以至于从来不屑于吹嘘你的功绩。你嫌那太低劣，会抹煞你的骄傲，以至于你甚至从来都不主动去提你做出的贡献。你让人以为一切不过是区区小事，不足挂齿，哪怕对于你自己也只是无所谓的小事，可是只有我知道你心里对这一切是多么执著。加勒满，你为什么就不肯放下你的骄傲坦然地承认呢，你爱你的技术，你爱你的作品，你对它们执著到了不放过每一个细节的程度，你甚至到病倒以前的最后一个周末还在研究硅基材料的热力性质，以求继续修改房屋性能。这些事情你为什么不坦然地公之于众呢。你看重你的心血，这一点没有什么不好意思承认。如果你不那么骄傲，也许那些不了解你的人就不会把你看成一个霸占地位的过气之辈，而会更愿意帮你一起，改进我们的未来。
加勒满，我最终批准放弃了你的城市，我们的城市。你会怨恨我吗？我一直热切地盼望你能醒来，可是今天，我宁愿你永远不要醒，这样你可以永远活在你理想的梦中，不必面对沧海桑田和一座废弃的空城。我不知道哪一个更加难以承受，是一生的波折，还是临终时的一切成空。
加勒满，我在这里，你能听得见吗？
汉斯默默地在心里说着。他知道加勒满听不到，可是他想把一切说出来。他知道，躺在这里的已经不是那时候那个猛冲的青年，而是一个赤子般没有力量的老者。他已经像孩子一样沉沉地睡了。他已经收起了所有峥嵘的秉性，收起了所有昨天。
每当汉斯回忆自己一生的往事，他最感到欣慰的就是他和几个朋友都成为了对火星重要的人。他担任总督，加勒满造房子，朗宁走遍星空各地，一生照顾谷神，加西亚做玛厄斯的船长三十年，与地球谈判建交，签署协议互派学生。他们一直并肩协同作战，从战争的最后十年一直战斗到今天。
整整五十年，他们没有相互背离，没有决裂，没有欺骗，这是汉斯这么多年最大的、也是几乎唯一的骄傲与幸福。他辜负了他们很多期望。他没能阻止加西亚被官僚化排挤，没能保住郎宁爱的谷神镇，甚至最终没能守住他们共同付出的火星城。他不是一个称职的伙伴，可是他们始终没有记恨于他。汉斯觉得，这是他一辈子最感激的馈赠。
朗宁和加西亚长年浪迹天涯，离汉斯最近的伙伴就是加勒满。他们一起经过战后初年的政治变动，一起带领新城建设，一起挺过失去子女的痛苦。加勒满的儿子和儿媳死于一场飞船事故，飞船从火卫一飞回，盘旋时爆炸在天空里。这和康坦与阿黛尔非常相似。因此他们是彻底的同伴，尽管他们宁愿不要这样的相同，但有人作伴仍然是撑过岁月的最佳良药。
五年前，汉斯让洛盈与加勒满的孙子皮埃尔交换，让她替他踏上了前往地球的路。那个时候他并不确定前往地球是吉是凶，而加勒满相依为命的只有这一个独生的孙子，汉斯不愿让他冒险。他想让洛盈去，因为她从那时起就是一个想得很多的孩子。
加勒满，汉斯说，皮埃尔是个好孩子。你有这样的孙子应该感到满足了。这一回，他顶的压力很大，比谁都大，在立项辩论会之后，老朋友们都摇头说他背叛了你的事业，他一个人承受来自各个方向的非议。可是加勒满，我知道，你不会这么想。我听了他的答辩，他没有放弃你的执著，而是将它转换，带到了天上。只有皮埃尔最懂你的事业，最懂你的技术。他继承了你的卷发和你的发明，却没有你狮子一样的凶悍，将来他会成为一个有作为的人，这一点你可以放心。
皮埃尔比路迪优秀，他懂得什么对他是重要的。汉斯握住加勒满骨瘦如柴的手说。这件事情显得很讽刺。你的孙子支持了我的孙子，而我下令放弃了你的房子。我们说过要做最好的兄弟和一生的战友，我们做到了吗？他们呢。他们愿意吗？我们在乎的东西，他们还在乎不在乎呢。
也许我们该把世界交给后辈了。他们和我们的思路不同，也许现在需要他们的思路。他们不理解安全的意义，因此不理解我们的一生所求。他们想要的是舞台，只想要舞台。他们羡慕我们的唯一理由是我们曾经拥有舞台。也许该给他们舞台了。
加勒满，汉斯说，可能是时候该歇歇了。我们都该歇歇了。朗宁已经死了，加西亚在玛厄斯上也进入了弥留，而你在这里……我们的路都走得差不多了。我了解我自己，如果你们都不在了，我也就不愿再走下去了。我们都该去了，去另一个天国再聚了。
汉斯握着加勒满的手，握了好一会儿，才把他的手又轻轻塞回被子底下。墙壁仍然是平稳的海蓝，夜无声无息，环绕地板的墙基中，一圈百合静默盛开。
加勒满，汉斯说，别人都说你给这项事业贡献了多少，但其实你我都知道，不是人贡献事业，而是事业贡献给人。那些事情是我们自身的一部分，我们因此才能完整。孩子们看到老人重复业绩就厌烦，他们不知道，我们只是不想把自己弄丢了。所以加勒满，你可以知足了，你陪你的事业走到了终点，你的事业也陪你走到了终点。你是幸运的。
汉斯把脸埋进双手，肘支在膝盖上。而我呢，他想，我一生都在做决定，可我的决定都是什么呢。我决定送一个兄弟到外太空，决定毁掉另一个兄弟的城市，决定让儿子去火卫二，而瑞尼是年轻的一代中我最欣赏的一个，可是却亲自将他打入冷宫。这算是什么样的事业呢？我这样的一生算不算是失败的一生呢？
加勒满，汉斯说，我对未来并不乐观。这话我只和你说，因为你已经和我一样，成为了世外的人。孩子们一直在讨论数据库，但其实他们不懂我们的数据库为什么可行。我们的人口只有五百万，还不到地球上一个中等城市。他们不了解这数字的意义，只是津津乐道于当年两百万对抗二十亿的功绩。其实这数字是我们的根基，我们的一切稳定、有序都建筑在交流无障碍的基础之上，而这样的方式是有上限的。我们这些年已经增长得太多了，加勒满，我担心在迁徙的过程中就会分裂了。沙堆太高就会崩塌，细胞太大就会分裂，这是宇宙里的必然，不需要外力就会崩塌。文明的裂解也不需要理由，社会就像昆虫，结构决定了尺度。这个国度一定要分裂了。
加勒满，我只能做到这一步了，汉斯最后说，我还记得你说过的话，你说我们生于大地，归于大地。我们终究是对这片土地宣誓。你说天空不言，大地见证我们的诚实。
汉斯站起身来，又替加勒满盖了盖被子，接了一杯清水，放在床头。床边放着叠得整齐的制服，汉斯知道那是皮埃尔所为。皮埃尔在衣服上别上了徽章，一枚枚金光闪闪的荣誉勋章。汉斯知道皮埃尔很希望爷爷醒来，他也想和皮埃尔一样，不管怎样，做好加勒满醒来的一切准备。这样万一他醒了，无论他面对什么，至少不会面对被人遗忘。
汉斯打点好一切，察看了一下床头读数，确定没有问题了，决定离开。他身体站得笔直，端端正正地敬了个军礼，就像第一天入学时对着他们的星旗，庄严有力。
汉斯转身，大跨步离开病房，如同第一天走上战场。
洛盈
洛盈一遍又一遍地喊安卡的名字，可是没有回答。除了她自己，也没有人能听到。头盔被声音震得嗡嗡响，进而震动了头颅，让她的大脑处于一种嗡鸣的状态。她仰着头斜对着天空，仿佛这样就能让声音传得远一分，传到已经听不到声音的那个人耳朵里。
洛盈在她和安卡曾经度过夜晚的山洞口，面前是他们曾经飞翔的山谷，身后是当时坐过的地面，地上是临走时拆下的薄膜，眼前是清晨张望过的圣迹，脚下是并肩坠落过的山岭。她能在所有地方看到细节，每一丝，每一毫，像冰冷而刺骨的气流顺着缝隙沁入身体。她睁开眼，安卡就蹲在她身前改造翅膀，抬起头，向她微微一笑。她闭上眼，就看到他向山崖下坠去，砰一声撞到谷底，血肉模糊。她再次睁开眼，他还在她面前，手指沉着忙碌，仍然在笑，眉眼淡然洒脱。而她向那身影幻象伸出手去，他却在她眨眼间消失到风里。她再也不敢睁眼，也不敢闭眼，她在挥之不去的幻影中全身虚脱。
山谷非常宁静，没有一丝风。阳光明亮耀眼，空气中似乎仍然有她和安卡飞行的痕迹。她记得飞行的时候，安卡和她曾经在空中跳舞。风来了，安卡救她落到山岩上。那个时候她的心怦怦撞击，而安卡的身体伏在她之上，用胳膊替她遮挡落石，他的身体有踏实的重量，四周有沙石簌簌滚落。
安卡的眼睛是纯蓝色，清澈的眼睛。他的眼睛总是有一点半睁半闭，看着她的时候能说很多话。她还记得他们从档案馆出来的那天，他搂着她，他们坐在隧道车里，假想着多年前那个风沙的夜晚，她说也许她会遇到灾难，他说不会的，一定不会的。他看着她让她镇定，他的眼睛就是他的笑容。
还有摔断腿的那个晚上，当她回到走廊，看到那一盏亮着的孤灯，看到他的身影靠着墙站着，微微笑着，手里是布丁，她知道她又有勇气了。他那样斜斜地站着，一个肩膀靠着墙，像是不经意也不在乎的样子，眼睛里写着安慰。
他在她家前的小径，和她面对面站着。她拿掉他鼻子上一丝叶子，他微微笑了。他告诉她好好休息，跳舞的事情压力不要太大。
他在她掉队并恐惧的时候拉上她的手，镇定地看着她，说跟我来。他带着她穿过很多很多路，很多年。他回头看她的时候，总是那样淡然的蓝眼睛，说跟我来。他出现在每一个她惶惑的时刻。他带着她飞，带她看到最美的晚霞和夕阳。那是最美的晚霞，那样美的晚霞再也不会有了，永远也没有了。他向上飞着，飞着，飞到了晚霞里，飞到了云里。
洛盈不能再想了。她的心越来越满，满得受不住。几天以来她是麻木的，拒绝一切回忆，可是此时此刻，当她坐在旧日的土地上，所有的一切都随着土地的气息侵入她的身体，她终于支撑不住了。
她站起身，开始在平台跳舞。她把所有跨跳改成了原地旋转。她想在舞蹈中让身体里积攒的痛苦释放。她从来没有跳得如此有力度。尽管她已经很多天没有跳舞，可是此时她跳得比当初更加有力。她必须如此用力，否则就跟不上情绪。她觉得情绪在满溢，指尖和足尖都充满着向外流出的回忆。她旋转着，向上腾起，向下压地，把蕴蓄的力量向外抛出，而同时不得不拼命控制，以便不让自己摔倒，也不让过猛的转动将自己带下山崖。她第一次忘记了动作，只让情绪与身体合一。这是这一天最痛苦也最拼命的释放。
她想着安卡，世间一切的布景似乎都消失了，留下的只是安卡，其余的都烟消云散。没有任何一个世界，没有革命，也没有光荣。只是一个人站在宇宙洪荒的中央，愤怒与悲伤，露出桀骜不驯的笑容。他就在那里。这是她真正的舞蹈，也是唯一的舞蹈。
她跳不下去了。她太累了。她停下来，又站在山岗上，用尽一切力气向山下大喊。没有声音。群山无言，稀薄的空气不传声音。
她只有闭上眼睛向山下喊去。心脏撞击肋骨，撞得生疼。
安卡。
安卡。
安卡。
有那么一瞬间，她忽然有一种就这样跳下去的欲望。洞口的小平台探出山崖，仿佛一个完美的天然跳板。山崖斜向下铺开，如同一条前往地底的平坦大道。土黄铯的山谷顶天立地气势恢宏，在那一刻宛如唯一博大且安慰的怀抱。阳光像催眠的歌声，风吹过身体，似乎带来风中他召唤的气息。
她头脑发晕，向下倒去。她似乎希望自己就这样跌到山崖下面，可是一只手臂从她身后伸过来，紧紧地扶住她，稳稳地扶她坐到地面上。她抬起头，瑞尼充满同情的目光看着她。她恍惚了一下，慢慢回到现实，晃了晃头，突然侧倒在瑞尼的肩头，剧烈地哭了起来。
她终于哭了。她的眼泪大滴大滴落下来，越想忍住越忍不住，到最后汇流成澎湃的河。她将一切释放出来，埋下头呜呜地哭了。她哭得那么用力，像是要把心脏都哭出来，将记忆都哭出来。瑞尼一直拍着她的后背，一言不发，任凭她哭，哭到天昏地暗。
这是他死后她第一次哭。整整三天，她第一次哭。
一周后，洛盈和爷爷哥哥一起参加葬礼。葬礼是三个人的，安卡、加勒满和加西亚。加勒满正式停止了心跳与呼吸，大夫诊断不可能醒来。加西亚在玛厄斯上平静地离去，由船员护送到地，在故土安息。三个人前后死去，给城市带来一种巨大的、无可名状的悲哀。即使再不敏感的人也能感觉到，这是一个时代结束了。安卡与两位老人葬在一起，葬在英雄的土地。
安卡没有任何表彰。他是为地球人而不是火星人而死，按规矩不能得到任何荣誉。让他葬入英雄墓园是汉斯的意思，他把原本给自己预留的位置给了安卡。进入英雄墓园很严格，每一座墓碑都等于一座竖立的雕塑。汉斯打算让自己火葬，再把骨灰撒入无垠的太空。那样他就自由了，就永远飞行了。
葬礼的当天，洛盈和皮埃尔坐在一起。吉儿和她的妈妈坐在一起，眼睛都哭肿了。尽管加西亚已经很多年没有降落到地面，吉儿对爷爷还是有很深的感情，哪怕只是儿时记忆，也依然触景生情，悲不自胜。皮埃尔没有哭。他仍然像往常一样，弓着身子安静而漠然地坐着。他低着头看双手，手中是一张加勒满的照片。周围的人来来往往喧哗，他只是不闻不问，不理不睬。
“节哀。”洛盈轻轻对他说。
“谢谢。”皮埃尔镇定地回答。
洛盈看着皮埃尔。他似乎又长高了，显得比之前成熟了。他仍然不与人打交道，但是他的眼神比从前坚定多了。他现在已经是新工程项目的一个领导小组组长了，也是最年轻的领导组长。他的太阳薄膜将会投入生?br/>