他永远都在害怕自己下回醒来的时候，会又一次忘记自己是谁。
除此之外，他还养成了一个习惯。
“当时我想，这个世界上，大概没有任何人、没有任何事是真正属于我的。或者说，当我把他们忘了的时候，过去曾经有的关系也就不复存在了。”这些话，这么多年来程言还是第一次说，他打从十二岁起就开始习惯伪装。这不安全感深植于他内心，他不仅没告诉过父母和徐墨文，以及任何一位心理医生，就连他自己都不是很乐意承认。同他离开父母的那一刻一样，有些感觉，他以为自己不去想，就真的并不在那里。他本以为这一辈子，他都不可能把这些心思说出来，因为他以前从不相信，这世上真的能有一个人，能让他愿意低头，去承认自己并非那般坚不可摧。“人类的感情是脆弱的，因为一切感情本质上都是依赖。而人与人之间的关系脆弱如丝线，一扯即断——就算不失忆，又有谁能保证自己的记忆永不出错？记忆没了，关系就断了，感情自然散了，连过去最亲近的人都不例外。既然注定会失去，为何不能宁可一开始就不要？”
十几年来，程言已经接受了自己失忆的事实，那个活在他父母和其他人心里的十二岁少年，已经在十二岁那年死去了。无论别人是否期待，现在的程言，就是这副模样。
然而他脑子里丢失的那块，仍然不可避免地在他和所有人之间横亘了一条鸿沟，让他与这个世界若即若离。
李冬行听完了他说的这番话。
青年的眼睛里雾蒙蒙的，如同两汪月夜深潭，他向程言伸出手，指尖在程言手背上轻触了触，说：“师兄，你看着我。我是谁？”
程言转过头去，说：“你是李冬行。”
李冬行盯着他，缓缓地说：“可我也是小未，是梨梨，是阿东，是郑和平。我不仅没法确定上一秒发生了什么，我甚至没法确定下一秒我会是谁。但有一件事我永远不会搞错。”
程言眉头动了动，心跳不知为何有些喧嚣，有些紧张地咽了下口水，问：“什么？”
“我……”李冬行的呼吸像是滞了片刻，稍后才说下去，“感觉。感觉在心上，不是在脑子里。有一个人，他对我很重要很重要，无论我是谁，无论我记不记得，那感觉永远都在。”
程言没问那个人是谁。
他缓缓地吐出了一口气，那根十五年来把他钉在原位的刺像是微微松动了，他原以为那玩意会跟定海神针一般扎一辈子，没想到被眼前人那么一撩拨，居然就碎成了渣渣，飘去了九霄云外。
一个堵了十五年的大坝一朝开闸泄了洪是何等威力？或者说，一个十五年没开荤的人看到一桌山珍海味是什么心情？
这就是程言此刻的感受。
他想，幸好李冬行没再多说一个字，否则凭他此刻飞得一丁点不剩的理智，他说不定能一口把人生吞活剥了去。
他盯着李冬行，用尽全部仅剩的自制力，希望自己没有表现得太过激动，太过意味明确。他抬手去抓李冬行的手，尽量不那么用力，不那么急切，以至于因为手汗太滑了些，抓了几次才把那几根手指抓住。
“冬行，你能不能答应我？”接下来的这两个字，他差不多花光了这辈子最大的力气，只求能把他好不容易捡回来的、与这个世界唯一的牵绊握在手里，“别走。”
☆、戏里人生（一）
程言觉得自己真是厉害透顶，他跟李冬行说那些话的时候，无论是脑子还是心里的防线都跟雪崩似的全面崩溃了。感情这种东西，就像橡皮筋，你平日里压得它越紧、时间越长，一旦松手，反弹得就越狠。程言抓着李冬行的手，十几分钟里脑中空空，唯一的念头就是，他想抓住这个人，抓牢了，以后都不要分开。
在感受到欢喜之前，他先感到了解脱。这么些年，没有一个人一件事，能让他松懈片刻，直到现在。爱情的本质近乎醉酒，也许是真的。他望着那个人温柔的眉眼，几乎忘乎所以，想要痛痛快快地哭一场。但很快他又醒了，不仅眼眶是干的，甚至连一句多余的话都没说。
他没说，因为他还不知道该怎么说。在那种情况下求李冬行别走，差不多到达了程言脸皮厚度的极限。他已经愿意放下自尊，把最脆弱的一面给李冬行看见，不代表他能忍受进一步乞怜。程言瞧得出来，李冬行也关心他在乎他。以师弟的性子，这种关心和在乎的程度，说不定意味着当时程言说什么都会答应。对精神上不够健全的师弟动心已够不厚道，再把自己弄得可怜兮兮演苦情戏让师弟不忍拒绝，就堪称无耻至极了。程言下定决心，就算要把话挑明，也该改天收拾好情绪，正大光明理直气壮地来。
那天晚上之后，李冬行当真没再提过要搬家的事。程言胳膊还没好，李冬行对他的照顾甚至变本加厉。程言现在从被动接受变成了心有所图，李冬行待他好，他不仅没啥心虚了，还跟大爷似的乐得享受，恢复了之前各种使唤人的架势。日子照过，一如往常，程言还以为自己够矜持，他们之间的关系暂时没有任何改变，没想到先被穆木瞧出了点端倪。
“程大情圣，你再这么肆无忌惮下去，你的暗恋界成员资格就要被正式没收了。”在见证了程言一个上午第五次走出小办公室后，趁李冬行下去上课，穆木一把揪住了程言说。
程言很是无辜，晃了下手里茶杯说：“我出来倒水的。”
穆木斜他一眼：“对，倒了五次水。您这是糖尿病了吧程老师。”她探头瞥了瞥李冬行空着的座位，“少骗我了，你俩这是真没成？”
程言摇头。
穆木嫌弃地拍了下他胳膊，说：“没成你就乐成这样？全身上下都花枝乱颤的，刺激得我哟，阿嚏。”
她用两根手指捏起一张纸巾，擦了擦并不存在的鼻涕。
程言不由自主地摸了摸自己的脸部肌肉，心想真有这么明显？
李冬行再回来的时候，穆木摸了一副耳机戴上，理由是程言内心太汹涌，闹得她耳朵疼。又过了几天，程言在她桌上发现了墨镜，只好自觉地把李冬行拽去了实验楼，以免她哪天一个忍不住在他之前先把话跟师弟都抖了个干净。
程言没什么不知足的，只觉得现在这样就挺好。于是他跟拖延症犯了似的，硬撑着没去捅那窗户纸。他与李冬行朝夕相对，有无数个片刻，他都觉得自己会说出来。一次次话到嘴边又吞入腹中，就如同反刍，爱意在这过程中发酵，不仅没有令他为暗恋所苦，反而颇有几分甘之如饴。
唯一的困扰是小未。程言在意识到自己对师弟别有居心之后，男孩再半夜爬上他的床，他就很难保持心如止水了。程言对着面前那张白纸似的写满信任的脸，脑子又没法真成功地忘记抱着他的人其实是李冬行，一面情不自禁蠢蠢欲动，一面唾弃自己对着八岁男孩都能意图犯罪，天人交战之下，第二天往往只能收获一副僵硬发酸的身体，以及两个格外深重的黑眼圈。
这是又一个程言开不了口的理由。
而之后发生的一件事，彻底把程言那点小心思压了下去，让他暂时无暇去考虑表白的事。
在他胳膊好得差不多了的时候，田瑾死了。
老太太是在一个四月份的湿乎乎暖融融的清晨，从生物楼的天台上一跃而下。
她一个月前生了场大病，身体一直没好利索，腿上没力，本来进出都是坐着轮椅。谁都没想到，那天她居然坐着电梯上了生物楼顶楼，把轮椅留在了那段阶梯下，硬是挪着两条不大听使唤的软绵绵的腿，一个人爬上了天台。
消息传来的时候，程言还在家里。十五分钟后他和李冬行一起赶到学校，田瑾已经被送去了医院，地上彻底清洗过，连一滴血都没留下。
程言没见着田竹君。他急匆匆抓了个生物楼的保安人员问了问，没一个人知道老太太是怎么进的楼。他想到了些什么，一口气跑到三楼，发现那扇通往精神健康中心的门果然是开着的。
田瑾是从小红楼里出来，摇着轮椅走过了这条很少有外人知道的走廊，穿过这扇不知是谁忘了关上的门，这才能神不知鬼不觉地上了天台。这条路不大好走，她起码走了半个小时。如此看来，老太太当时的心意一定十分坚决。
那天早晨，她本来该去找范明帆。距离预约的咨询时间还有半个小时，而范明帆再也没能等到他的病人。
田瑾出事三天之后，范明帆辞职了。
他离开小红楼的那天，程言和李冬行去送行。年迈的老教授独自一个人在办公室里慢吞吞地收拾东西，把一本本书和一沓沓厚厚的资料放进纸箱子里，最后拿着一小盆铜钱草长吁短叹，几分钟后拿下眼镜抹了抹眼，把那花盆留在了桌上。
“田瑾送我的。”他回头看见门口站着的两个人，苍白地笑笑小声解释，“我现在大概不好意思再养它。”
程言印象里，老范可喜欢那盆花，有一阵每天傍晚出去遛弯的时候手里都会捧着，说田瑾告诉他，这铜钱草最爱晒太阳。他年轻时候不肯收病人东西，别说一盆花，连一片叶子都避之不及。只不过他常常说，田瑾是他最后一个病人，也不止是病人，他和老太太认识了好多年，已经把她当成一位老朋友，有点交情也没什么。
如今这位老朋友却一声招呼都不打地走了。
程言走上前去，相帮范明帆收东西，范明帆没让。他心里说不上什么滋味，一抬手反过来捏住了纸箱子的边沿，不让范明帆把家当搬走。
“范老师，您没必要辞职的。”他皱着眉说，“我跟老师通过话，他说中心没这个意思。”
范明帆低着头说：“是我自己想走。”他抬头瞧了程言一眼，又挤出点安慰般的笑容来，“我不是说了吗？人老了，早就想退休咯。”
程言想起来，自己刚回江大的时候，范明帆就表达过要退休的念头。然而本来说好的是，范明帆至少要等徐墨文回来，也就是这学年过完以后，再申请退休。像他这样的老教授，退休该是风风光光的，中心的师生会为他举办一个欢送仪式，让他在鲜花和掌声中笑着离开这耕耘了几十年的地方。绝不是这样，绝不该这样，由他背负着对田瑾的愧疚，一个人灰溜溜地离开。
李冬行望着范明帆黯淡的神态，在一旁出声说：“范老师，田老太太去世不是您的错。”
范明帆在自责，他一眼就瞧得出来。
老教授惆怅地轻笑了下，喃喃地说：“怎么就不是呢？她自从生病以后，这个把月状态一直不好。我早该瞧出来的。她最近老爱提竹君，说自己对不起他，为了照顾她，竹君都没法好好上课。我犯了个老大的错误，被过去的经验误导了，还以为她跟以前一样，怎么都走不到这一步。人是会变的，冬行，人是会变的。田瑾以前没想过死，是因为她心里念着孙子，不想丢下孙子孤苦伶仃一个人。现在呢？她好几次同我说，要是她不在了，竹君会过得更好。我也变了，变得迟钝，变得自大。我以为我开解过她，她已经想通了。可事实呢？事实是我输了，输给了较量了这么多年的抑郁症，吃了人生最大的败仗，晚节不保，不仅没能救回老朋友的命，还给中心丢了人。”
自己手上的病人自杀，对任何一位医生来说，都是失败；而对精神科医生来说，更是失误。无论范明帆辞不辞职，他的职业生涯都算是毁了。
为什么会这样？为什么偏偏是范明帆，偏偏要在他决定要退休的时候？
田瑾死后，这几日学校里充满了风言风语。就连精神健康中心，都能听到一些年轻老师和学生窃窃私语，说是范教授老糊涂了，或者抨击老一套的精神分析方法不管用，并借此提出应该推动教职工年轻化，强制一批老教授提前退休。程言向来对传统的精神分析不以为意，但就算是他，都不免感到几分心冷。范明帆勤勤恳恳一辈子，治好了多少病人？到头来却因为一次都说不上是不是他的责任的失误，落了这么一个人走茶凉的结果。
那些人为了田瑾的死义愤填膺，仿佛只因为这一件事，范明帆往日的努力和成就，都一笔勾销了。墙倒众人推，哪怕往日里和范明帆走得很近的师生，都没一个人站出来为他说句话。他们都恨不得把自己和范明帆撇得干干净净，好像只要这么做了，类似的事情就永远不会发生在他们自己身上。
比起心痛，程言此刻更感到愤怒。他握住范明帆的肩膀，说：“范老师，您没什么丢人的。哪个医生不是和死神抢人？这一次您只是暂时输了罢了。您还可以有下一次，下下次。”
范明帆拍拍他的手背，说：“程言呐，你还年轻，你不明白。对年轻人来说，跌倒了就只是跌倒了，随时都能站起来。可对许多上了年纪的人来说，一跌跟头，可能全身就散架了，这辈子就这样了。我没力气……我没力气再站起来了。”他略略低下头，干瘦的喉咙起伏了几次，像是不大口呼吸就没法吸到足够氧气，“我心里啊，真的难受。田瑾说她老了没用了，我也真真切切地感受得到。我只要想想，她就这么死了，孤单地冰冷地躺在地上，我就好疼啊。我没法再干下去了。他们说得对，我不行了。”
他的手指抓着程言的小臂，抓得那么用力，但全身上下每一处，却又写满了无力。程言明白过来，范明帆的劲是真的泄了。他没法再战斗下去。真正打败他的不是旁人的流言蜚语，而是他自己。田瑾不仅是他的病人，更是他的一位朋友，他在她身上看见了自己，她的死亡本身就仿佛给他奏响了挽歌，这种不可避免地走向衰颓的无望感与失职的罪恶感一起折磨着他，把他彻底打倒了。
程言头一回清醒地认识到，原来范明帆是真的老了。原本他看着范明帆，只把老范当成徐墨文的同辈，忘了对方已年过花甲。他没法再要求这样一位老人坚强，这太残忍。他只能松开范明帆，让人自己离开。
范明帆略微吃力地捧着那堆家当，慢慢走到门口。短短五六米的距离，他走了好几分钟。他的目光在每一扇窗户和每一块地砖上流连着。到了门口，李冬行帮忙托了把那纸盒，帮范明帆打开门。
“谢谢啊冬行，你真是个好孩子。你和程言，你们都很好。老徐算是有福气。”范明帆露出了和往常一样的慈爱微笑，用一边胳膊夹着箱子的侧面，抬起另一只手，抱了下李冬行。
李冬行眼眶红了。
在精神健康中心，除了徐墨文、穆木和程言，还有作为他主治医师的韩征，平时最关照他的就是范明帆。他也不是擅长表达情绪的人，到了临别时候都说不出什么，只能再回握了下范明帆冰冰凉凉的手，目送他离开。
范明帆走了几步，又回过头，低低说了句：“可惜成成不来了。”
成成是他孙子的小名。范明范同程言提过几次去，等他退休那天，他想让宝贝孙子过来接他回家，算是有个承前启后，从此享天伦之乐的意味。
但如此光景，成成就算想来，范明帆也不会让的。他觉得自己已经够丢人了，最好能安安静静地走，犯不着让孙子跟着来丢人。
程言知道这事将会成为老范心里永远的遗憾。盼了那么久的平静退休生活，恐怕也很难真的平静了。
“范老师。”走廊尽头还有一个人在等范明帆。
出乎程言的预料，那人是韩征。
韩征穿着蓝衬衫白西裤，两边袖子挽得一边高一边低，难得显得有几分邋遢，脑后的头发还一反常态地有点翘，不像平时用定型水处理过。仔细看的话，他脸色还很有些憔悴，不知在这里等了范明帆多久，一见人出门就迎上前来。
范明帆也颇感意外，叫了声：“哟，韩老师，怎么有空来送我这老头子？”
韩征双手握住范明帆的右手，哑声说：“范老师这阵子真的辛苦了。几年前我也有过类似的经历，有个病人在中断治疗后病情发作，砍伤人被捕……我理解这对医生来说打击有多大。我人微言轻，没法站出来替范老师说话，更没法劝范老师留下，我就是……就是想代表我自己，告诉范老师，像您这么优秀的医生，过去是、以后也是我努力的方向。”
范明帆愣了愣。半晌，他拍了拍韩征的肩，眼里隐隐有泪光翻涌，嘴上说：“好，好。你好好干。你们都好好干。”
他稍微挺直了脊背，拒绝了程言和李冬行接着送，一步未顿地离开了小红楼。
韩征和程言他们一块目送着范明帆走远，程言看了他一眼，不带太多感□□彩地说：“多谢韩老师拨冗来送老范。”