“程言啊程言，你还叫人家别管你呢？”他边笑边自言自语，“看看你，现在都沦落到什么田地了，跟个废物似的，是不是离了那人就活不成？”
他身下坐着的这块地毯是李冬行买的，拖鞋也是，沙发靠垫，躺椅，厨房里的锅碗瓢盆，哪一样不是李冬行张罗的？这家里每一寸地方都被那人的气息填满了，他的生活也一样。他早跟温水煮青蛙似的，习惯了那人的存在。一旦卸了盔甲让了步，那个人的影响跟着就在他的心里生了根发了芽，要想再连根拔出，势必带出大块血肉。
疼极了，程言就笑，笑的时候，气息不断在胸腔和气管里冲撞，连带着全身都在轻颤。每一下颤抖，都仿佛是在主动迎向贴着他脑门的利刃，使盘旋于他体内的痛楚更深。
怕什么？程言恍惚地心想，受伤的胳膊太疼，他就把右臂连着胳膊一起丢掉。脑袋太疼，他就把里面的脑子挖出来，也丢掉。如果装着那个人的心太疼，他同样可以将关乎那人的点滴挖出来，统统丢掉。
反正他本来便谁都不是，本来便一无所有。
程言不记得自己在地板上坐了多久，久到疼痛都成了麻木。门锁响起来的时候，他还以为是错觉。
他以为那人不会回来了。
“先别开灯。”李冬行一推门，就听见地上传来一个沙哑的声音，摸向顶灯开关的手顿了顿。
“师兄？”他稍稍吃了惊，在地板上定位出程言的身影，连忙快步走上前去，“你是不是哪里不舒服？要不要再去下医院？”
声音中的关切和先前相比并没有褪色分毫，就好像程言根本没有冲他说那几句难听的话一样。
程言也惊醒了，收拾了下情绪。这人还没走呢，他就跟个弃妇似的在这哭天抢地的算什么？这么想着，他身体坐直了些，抹了把脸上的汗，说：“地上凉快，就坐会。”
李冬行从程言的语气里，敏锐地辨别出了师兄的装蒜技能又上了线。一看程言坐的位置他就猜出了大概，可他并不打算说破，而是走到程言房间去，从床头柜里摸出了那撕了标签的白药瓶，往厨房里拐了拐，倒了碗温水一起端到程言面前。
程言左手接过李冬行倒出来的两片药，扔嘴里含着，喝了大半碗水，总算缓了过来。
李冬行站起来把碗和药瓶放到桌上，他还记得程言的吩咐，没开顶灯，就拧开了一盏装在饭桌边上的小墙灯。
柔和偏黄的光线打过来，还是让程言下意识闭了闭眼。
李冬行走回程言面前，没管沙发就在半米外，一道跟着在地板上坐下。他双手搁在膝盖上，看了眼程言，又低下头，小声说：“师兄，我错了。”
程言眼皮一跳。
道歉的话又叫那小子抢了先，他把正酝酿着的话咽了下去，只觉得更丢人了。
李冬行接着说：“我说师兄不在乎别人感受，这不是真的。就算师兄并不常常挂在嘴边，我也知道师兄很关心我们。”
程言很想嘲他一句，这你又知道了？然而不知为何他心里堵得厉害，硬是没说出口。
李冬行抬起眼来，恳切地说：“如果不是为了老于，师兄也不会宁可自己受伤都要叫蒋尚贤付出代价。老于是我的朋友，师兄为他殚精竭虑，我居然还说那样的话，真的特别过分。”
他一脸严肃地忏悔着，如同刚刚真犯了什么十恶不赦的大错，要请求程言的原谅。
程言忽然觉得有几分好笑：“你刚刚留在办公室，就是在排练这些话？”
李冬行怔了几秒，小声说：“我……我还整理了下资料……”经过这件事，他的说瞎话技能还是没有任何提升，很快就在程言的注视下泄了气，老老实实地点了下头。
程言差点没忍住勾了下嘴角，抬手按住李冬行肩膀，难得十分认真地说：“以后别再动不动自我检讨了，成不？”
李冬行眼睛睁大了些，说：“师兄，你是不是觉得我烦？”
这都什么脑回路？
十分钟前，程言还在痛定思痛，打算把眼前人从心里连根拔起，现在倒好，他盯着李冬行，只觉得似乎听见那自说自话扎下去的藤蔓呼啦啦全开了花。
傻小子，我怎么会厌烦你，我是怕自己爱你爱得难以自拔。
程言没敢真的说出来，嘴上的笑意却愈发明显。
他想起来穆木有一次同他说的，他这个人太难接近，嘴上全是套路不肯露一点真意，真不知什么样的姑娘才有那么厉害的性子，能收拾得了他。
李冬行厉不厉害？大概是很厉害，厉害到能一点点磨穿了他年复一年垒起来的外壳，逼他直视底下连自己都已久违的真心。
程言吸了口气，站起来，拖着有点发麻的腿和不听使唤的右胳膊，慢慢走到自己房间，从扔在床头的书包里把之前带回来的几本本子掏了出来。他走回客厅，坐到了沙发上，把本子放在身边，冲李冬行招招手。
李冬行大致会了意，爬起来坐到程言身边，犹犹豫豫地把本子拿在手里。
程言别过脑袋，直视前方，满不在乎地说说：“感兴趣的话就翻翻。”
主人都发话了，李冬行也不好扯谎说没兴趣，便真的低下头展开那本日记。
本子看起来年代相当久远，内页已经发黄，里面的字迹是用蓝色圆珠笔写的，笔划还很稚嫩，一样称不上好看，勉强能看出点现在程言笔迹的影子。
本子上的内容和李冬行想象得不大一样，没有太多少年程言的心路历程，而是事无巨细、堪称烦琐地记录了每一天发生的事。每一个日期下面，都恨不得有四五页纸，密密麻麻地记载着日记主人一天下来都做了哪些事见了什么人，不仅包括事件的前因后果，人物的外貌特征，连日常对话都没拉下。
这简直不像一本寻常的日记，更像是一种刻意要保存下来的记录。
以李冬行对程言的了解，师兄实在不像是一个会不厌其烦地回忆一天见闻的人。程言会干这件事，一定另有理由。他从头到尾把日记翻了一遍，询问般看向程言。
程言左臂枕在脑后，半仰着脑袋，盯着墙纸上的花纹，平静地说：“这几本本子，我大概写了一年。我写这些东西，是因为害怕，所以存存档。”
李冬行试探着问：“害怕……忘了某些事？”
“害怕忘了所有事。”程言笑笑，看了李冬行一眼，“就像我忘了自己人生的头十二年一样。”
十五年前，他在病床上醒过来，就好像睡了人生中最漫长的一觉，睡着睡着，就把之前脑子里装的每一件事都丢光了。
刚醒的时候，他连自己的名字都不记得。他看着镜子里的那张脸，就像看一个从来没见过的人。周围环境中的一切事物于他而言都是陌生的，包括守在他床前的父母。
见儿子醒过来，程言的父母自然都喜不自胜，他母亲将他紧紧搂在了怀里。
拥抱着他的身躯是柔软的，却一点不熟悉，程言跟个木头人似的陷在母亲怀里，不知为何觉得一阵发慌，脑袋剧烈地疼了起来，哇地一声吐了。
他妈一直没说，可程言瞧得出来，刚刚还欣喜若狂的女人讪讪缩回双手，似乎有点不知所措，见程言吐了，表情更是受伤。
他妈给他盖好被子，走出门去，和那个应该是他爸的男人说了会话，肩膀有些激动地起伏着，说着说着捂住了嘴。他爸搂着他妈，他们一起去找了医生。
接下来的三天，程言又做了许许多多的检查。
医生说他是头部受创导致的失忆，他之前受得伤很重，已经在重症监护室里躺了一个半月，差一点就成了植物人。如今只是丢了一部分记忆，这已是不幸中的万幸。
他父母把这个消息告诉程言的时候，眼里还是包含着希冀的，就好像他们得到了权威人士的确认，给程言身上盖了个戳，证明他们的儿子还是他们的儿子，没有给什么人掉包。
他妈对他依旧温柔，可是从那天开始，程言清楚地记得，他妈就再也没抱过他。
刚出院的那阵子，家里始终保持着一种微妙的平衡。除了把自己和身边人都忘得一干二净，程言的脑子没啥毛病，看得懂书，做得了题，甚至连功课都没落下多少。他爸和他妈对他都小心翼翼的，连说话都不敢大声，生怕再刺激到儿子那脆弱的脑子。程言父母做了多年生意，一半根基在国外，这回为了程言的病，他们索性把家都搬到了美国，打算就此移民定居。程言住在这间本该是他家的大房子里，每天照吃照睡，可总觉得哪里不对劲。
那一阵子，程言每天早上起来都会多照一会镜子，看看里面那张脸是不是还和昨天一样。他自然叫着爸和妈，却不止一次地觉得，自己在叫两个不认识的人。他再怎么装都装不出该有的热络，只能客客气气的，好似揣着对方收留他且供他吃穿的感激。
见程言这副样子，他爸妈更战战兢兢，整个家里弥漫着一股如履薄冰的气氛，看似平和却更疏离。
程言愈发觉得自己就像是这个家的客人，更有甚者，他可能是一个抢了这对夫妇心爱儿子躯壳的恶魔。
有几次，他妈敲他房门，带着点雀跃地把一些小玩意捧到他面前，有的时候是一架直升机，有的时候是几个变形金刚。女人抓着那些玩具，就如同抓着一点崭新的希望，直到确认了程言脸上的无动于衷，那点希望一次次破灭，最终成了死水般的绝望。
对类似的试探，程言心里其实是有些厌烦的。当一个人把一样他根本不记得的东西硬塞给他，喋喋不休地说许多他毫无印象的话，非要让他一遍遍在脑子里搜刮可能留下的印象，这一点不有趣。但他念着那是他的母亲，他强迫自己耐心地应对，明知毫无希望还是反反复复地去回忆，只可惜他的脑子就像被龙卷风摧枯拉朽地彻底扫荡过，是当真什么都没留下，任凭他再怎么努力都于事无补。
于是他只能一次次地让他妈失望而归，那一次次的失望，也同样印在了他心里，让他感到深重的负罪感，仿佛这都是他的责任，是他不够努力，所以没法把他妈心里的儿子原原本本地还给她。就是那时候，他开始有了头疼的毛病。他父母又带他去看了好几次医生，医生说程言脑子的器质性损伤已经康复，再觉得头疼的话，只可能是心因性的。他从医院里拿回了几个装着类似安慰剂的白瓶子，心里的罪恶感更重了。之后他妈妈再没拿其他东西来试探过他，程言却不觉得轻松。他很清楚，在他父母眼里，他的头疼可能只是不愿面对过去的逃避手段罢了。
当他感觉到来自父母的责备目光时，他努力地装作毫不在意，拼命循着蛛丝马迹扮演那个属于他的角色。他本以为可以就这么相安无事下去，直到有天晚上，程言头疼病又犯了，走出房间倒水，路过父母房间，在那没关牢的房门外无意中听见了一段对话。
“我好后悔，我真的好后悔……”那是他妈的声音，听上去正在啜泣，“我以前一心扑在工作上，都没好好陪过阿言。阿言那么懂事，一个人乖乖在家，都没抱怨过。每次我早下班，给他带些点心，或者回去给他做一顿晚饭，他都会特别高兴。我那时怎么就没能多给他做几次饭？他那么喜欢我做的排骨汤……现在再没机会了……”
程言站在门外一动不动地听着，暗暗捏紧了手里的杯子。他母亲说这些的语气就好像他已经死了一样。
只听他爸说：“你也别这么想，不管怎么说，阿言人没事，这总是好的。”
他妈哭得更厉害了：“我看他那样……我更难过……阿言以前多好的孩子啊，开朗活泼，爱说爱笑，对别人都和和气气的，连邻居阿婆都喜欢他……可现在呢？我的阿言，不是这样子的……不是这样冷冰冰的，说什么都没大反应，跟个木头似的……你瞧见没，他看我的眼神？他哪里有把我当成他的亲妈！我受不了了……谁能行行好，把我的阿言还给我？”
他爸还在说些安慰的话，程言却听不下去了。
不仅如此，他觉得都没法再在这个家里待下去。
这一切都是那般荒谬。在他父母眼里，他压根不是程言，而是一个冒牌者。他错了，他在这个家里，不是个客人；他是个彻头彻尾不受欢迎的碍事的人。
他走出了家门，又觉得无处可去，只能在公园的长椅上蜷了一晚。第二天，几个毛发乱糟糟的白人流浪汉从没见过这么小的同行，施舍了他半瓶水和几个面包。快傍晚的时候，几个警察过来带走了他。警局里，他们问程言叫什么名字，家住在哪里。程言始终没吭声。
后来他父母总算得知了消息，急匆匆地跑来警局接他。警察开玩笑问，他们的儿子是不是哑巴。他爸稍显局促地解释，可能是程言刚来美国，英语说得不好。程言这时候张了张嘴，用字正腔圆的英语回答，他不是哑巴，只不过，他不知道他是谁。
这句话让他们一家三口在警局多待了半个晚上。
到最后，程言的身份还是被证实了，送他们出去的路上，那个警察对他父母低声说了句，这小孩看着精神不大稳定，要他父母多多留意才行，免得他再离家出走。
到家之后，程言他爸自他出院以来，第一次对他说了几句重话，怪他叛逆期不懂事，害他们着急成这样。
程言默默听着，没说昨天晚上的事，只在他爸发完火之后，用一种摊牌的语气对两人说，他要回国。
他妈愣了下，立刻说，忙完这阵子就带他回国住几天。
程言又说了一遍，他要一个人回去。如果他们不答应，他就找别的地方去，总之不会再待在家里。
他父母陷入了长久的沉默。
三天之后，程言见到了来美国开会的徐墨文，坐上了回国的飞机，随身只带了一个书包，包里装着那几样他压根一点印象都没有的玩具，好似装了他头十二年的人生。
接下来的半年里，不知是来自他父母的授意，还是徐墨文的专业判断，他看了无数次心理医生。每个医生都认为他没什么大毛病，甚至比大部分严重失忆的病人精神恢复得好，不仅没有严重的自我认知障碍，也没有常见的创伤性应激障碍，或者躁郁症。结论就是，除了失忆，程言什么毛病都没有。
没人知道的是，程言在醒来之后，写了一整年的日记。还有个习惯他保持了许多年，每天早上醒来，他都会强迫自己回忆一遍之前发生的事，从一天之前，到一年之前。