我递给她一包纸巾，静静地看着她发泄。
我想到了我的母亲。
母亲失去了两个女儿两个丈夫，孩子是她活下去的精神支柱。她不舍我们三姐妹的分离，迫不得已分开后，她就常常跑到那两户人家的村里，远远地偷看她的女儿，一开始每次回来都流泪，后来变得心满意足了，好像每一次的“偷看”能让她陶醉很久似的，等这种陶醉过去了，她就又去偷看一次……继父的去世让她变得像个木头人，但她还是默默地承受了下来，为了她的孩子。由于有失去过两个孩子的经历，母亲特别珍惜跟孩子在一起的时间。虽然她的性格已经被磨得很粗粝，但始终把孩子放在第一位。在她的心里，再辛苦，孩子在身边就是福，能眼看着孩子成长就是最大的福。
母亲就这样一直熬着，熬到她的两个儿子都满十八岁都考上大学。孩子们走了，母亲的生活空了，一年之后，她也走了，永远地走了……
我望着眼前的这个女人，心里涌动着说不出的苦痛，我母亲的爱是要跟孩子在一起，她的爱则是与孩子分离。母爱到底是什么？爱到底是什么？
“对不起，我失态了。”她终于抬起头来，不好意思地对我笑笑。
“没关系，难过的时候哭出来就好。”我也对她笑笑。
“跟你在一起的人很幸福，你体贴，包容。”她突然说。
“你也给许多人带去了幸福啊，让那么多的女人变得漂亮，找回自信。”
“这也是让我安慰的事，我没再婚……事业是我唯一的寄托。”
“有寄托就好。”
“也是。谢谢你。裴菲有你这样的老师我就放心了。作为一个母亲，我很惭愧……我有一个很自私的请求，希望你能看着裴菲长大，健康长大，拜托你了！”她突然站起来，对我深深地鞠了个躬。
我有点不知所措地站起来：“别客气！我一定会的！”
我们很晚才回去，目送她离开我小区的背影，我有一种说不出的沉重。“我无法给她一个完整的家，也不想去影响她已经习惯的家。”我回味着她刚才说的话，思考家到底是一个怎样的概念。
裴菲真的像她表现的那么阳光吗？我知道不是的。她对家真的没有其他的想法吗？肯定也不是的。她会对母亲产生过多少想象？多少感受？我不敢再想下去，我无法忍受再想下去的心痛。如果我可以，我愿意给你所有你想要的东西！裴菲，我该如何爱你？像老师一样？像朋友一样？像妈妈一样？像长辈一样？像爱人一样？还是像你妈妈那样，给不了就永远离开？怎样的爱才不会伤害你？我到底该怎么做？
“晨雨，很久没在一起聚过了，过来吧，我和韵在喝下午茶。”好朋友夏清打来电话。
是啊，好久没联系了，有三四个月了吧。
“好，我过来。”
昨天跟裴菲妈妈的那一番谈话，令我感到很难受困惑，情绪很低落，很想找个地方调适一下。
二十分钟后我在那家清净的茶馆见到了她们。依然是时尚的服饰，依然风情灿烂的笑脸，依然热情而温暖的眼神。比我年纪大好几岁的这两个女人，比我有活力多了。
“宝贝，最近在忙什么啊？我们不联系你你就销声匿迹了，啊？”夏清一边给我倒茶一边说。
“就是，是不是有什么新恋情啊？”韵调侃道。
“不是啦，你们知道我不爱挪窝的。”
“这样不行的，你都快成隐士了。搞不好憋出病来怎么办？本来身体就不怎么样。”夏清责怪道。
“我正跟夏清商量找个时间去逛街买衣服呢，想拉上你。”
“你们又要合力来改造我啊？”
“就是，要把你改造得更淑女一点，别老是那么随随便便素面朝天的。”夏清说。
“不要啦，放过我，我习惯了这个样子。”
“不行，看着你这个精神不振又忧郁的样子我们就难受，你不主动改变，我们来动手。”夏清撅着嘴霸道地说。
“唉，你怎么啦？今天脸色特别不好哦。”一直就看着茶杯笑的韵说。
我不做声，实在不知道怎么讲好。她们早知道我的性取向，依然和我做朋友，我已经很感激，但是有些事她们是无法理解的。
“喂，说话呀！看你这个苦瓜脸我们多担心啊！”夏清用肘子蹭了我一下。
我端起茶杯喝了几口，尽量让自己不至于太激动，不至于让眼泪流出来。
“如果你们女儿的女老师爱上了你们的宝贝，你们有什么反应？”我盯着手中的茶杯问。她们都有一个十多岁的女儿。
“那还得了！告到上面去！这种人就不能做老师！”夏清的反应很激烈。
“那也没必要，只要她不骚扰到孩子就没所谓。不过最好转一间学校，至少要转班，太危险了。”韵说。
“太可怕了！这种事我想都不敢想。”夏清依然大瞪着眼睛。
“我的天啊，不会是你爱上了学生吧？”韵突然醒悟了似的。
“啊？”夏清大大地张开嘴巴，惊讶得眼珠子都差点掉出来了。
“不是啦，一个朋友碰到了这种事，替她着急呢。”我朝她们笑了笑。
“天啊，你千万别吓我，这样的事你可千万别犯傻，而且小孩子懂什么爱，爱一个小孩子简直就是愚蠢至极。”夏清终于放松了下来。
“既然不是你的事，就不要管了，这个事谁都管不来，玩火者必自焚。”韵拎起茶壶给我们添茶，“夏清，你去叫一些点心来吧，让这个家伙补充点能量。”
裴菲，爱你是玩火吗？我是在自焚吗？我知道答案和做法了。
我注定自焚，但只能焚“自”。
第三部分 云上的日子 一、时空背后
“三天的高考已经结束，全市一切情况正常。”晚上的新闻联播节目报导。
我静静地窝在沙发上，盯着播音员没有表情的脸，陷入了无思绪的空茫状态……
一、时空背后
我把电视的音量调大，转到了体育频道，这个台的节目只有让人目不暇接的动作，绝不会运用某个场景某个情节某句话来煽情，使人的情绪波动在节目和自我的现实生活之中。它是客观的，理性的，也是我需要的。
其实，我对电视节目并不热衷，几乎所有的节目都可看可不看，有时只是需要一种环境，一种感受，比如需要有家的感觉的时候，需要人陪的时候，非常失落的时候……就要一些人，一些画面，一些语言，填满我的房子，让生活由思想转向物质，由虚转向实。
我躺到沙发上，望着天花板，一边“听”电视。实际上我什么也看不到，什么也听不到，那仅仅是一个让我感到安全的放松的温暖的背景。
突然茶几上的手机传来了接收短信的声音。
我伸过手把手机抓了过来。裴菲发来的。
我迅速坐起来，显示屏的文字是：明天晚上有空吗？
只要是你找，就都有空。我马上在心里回复。今天高考刚结束，明天是星期六，我们都有空……我捏着手机，又躺了下来，我不想马上回复，虽然知道我会回复什么。
这三年来，我们来往很少，只是偶尔她会发个信息给我，内容总是稀奇古怪的。例如：“我想回去给你改作文。”“我想种你小区的那种茉莉花，你帮我挖一棵啦，等一下我来拿。”“你知不知道哪里有狗尾巴草啊？”“你来给我开家长会。”“我想吃你做的菜。”“我好忙啊。”“‘如花美眷，似水流年’是什么意思啊？”“我爷爷来了，家里的桌子又掀翻了。”“如果我睡不着怎么办？”“喉咙痛得很厉害怎么办？”“你帮我做作业我就可以早睡觉了。”“奶奶在看元宵晚会。我打算去放孔明灯，今年我不知道许什么愿望……”……等我认真地回复了她以后，她又沉默不语了。有时候会突然出现在我面前，没逗留多久就又“失踪”了。
至于我对她的主动联系，基本上限定在两个日子：圣诞节和她的生日。这是我每年的节日。在那两个日子，我可以理直气壮地送出自己的礼物和祝福。让她觉得，我爱她，就像妈妈爱孩子那样，虽然我满心里都是，爱情。我用一年一年的时间来等待、期盼这两个日子，反复计算那几个数字离“现在”还有多远。去研究她可能喜欢的东西，留意所有我见到的东西，比较那些可能会成为礼物的东西，快乐地准备那些选好的东西，耐心地包装那些抱过**过甚至亲吻过许多遍的东西，享受地想象这些东西给她带来的惊喜。实际上，在每一个收到礼物的日子，她都不会给我回复片语只言。
没有联系的日子，我能做的就是咀嚼最近她出现的样子。她打响指的坏样子，骑在单车上不肯下来的没心没肺的样子，粗鲁地转身的样子，朝我大喊的样子……度过我的每一个三百六十五天。
我依然迷失在她的世界里。
“什么事呢？”我终于回复了她的信息。
“明天有傅聪的钢琴独奏表演，是肖邦的钢琴曲，我想跟你去。”
“但没票啊，傅聪演奏会的票不好买。”
“我有两张。你去不去？”
我去不去呢？只要有她在的地方我都想去。
“好。”我犹豫了好一阵子，还是摁了这个在她发问的瞬间就有的答案。
“明天我在音乐厅大门口等你。七点半。”
第二天我早早吃了晚饭，不到七点就到了。没想到她比我更早，她正站在音乐厅门口的小广场上，立在廊柱旁看最近的演出讯息。
还是短发，蓝白条纹相间的T恤，白色的七分裤，白色的运动鞋。长高了，还是那么瘦，少女的单薄与清纯的瘦。
“怎么比我还早啊？”我拍了拍她的肩膀。
“我历来如此，你又不是不知道。”她回过身来望着我。
那么美的眼睛，那么美的眼神，那么熟悉的羞涩又阳光的笑……
“离演出还有一个小时，我们到江边走走好不好？”她说。
“嗯，好。”我掉转目光。
这是全市最专业的大型音乐厅，大钢琴的建筑外形，优雅地卧在城中一个小岛上，门前是这座城市的主要河道，宽阔的江流绕着音乐厅延伸向两边，像两条舒张的柔臂。对面的灯火以及它们在水里的倒影，华丽的写着几个字：灯光璀璨，夜色温柔。但璀璨在对面，温柔在水里，我们置身的这个地方宁静而空旷，令人产生“淡泊地欣赏繁华”的特别心境。
江边有不少人在散步，也有几个吉他手在弹唱，繁荣着街头艺术。
“这首歌好吵！”我望着眼前声嘶力竭的吉他手。
“挺有热情的啊。”裴菲并不否定，还很愉快。
“但是没有美感啊，听着它就像在被折磨！”我奇怪她怎么会喜欢这样的音乐，她也跟这个年龄的许多追星族一样了吗？
“其实我也不喜欢，只喜欢它的名字。”她微侧着脑袋看着我，眼睛满满的调皮的笑。
“叫什么呢？”