“你不是吃过了吗？”妈妈拉我的手很紧。
“吃过了吗？”我什么时候吃过饭了呢？
“刚才你醒过来的时候不是吃过了吗？你还说汤很好喝呢。”妈妈伸出一只手掠了掠我额前的头发，轻轻**我的脸。
“哦，我吃了？”怎么我不记得了呢？好像没有呢。我半信半疑地看着妈妈。
“傻女儿，你睡太香了，吃完了还没清醒呢。”妈妈的双手很暖很暖。
“哦。”我还是半信半疑地看着她，又看看爸爸和哥哥。“我想睡觉。”我的眼皮又沉重下来了。
“好，睡吧。”妈妈扶我躺下。妈妈怎么就哭了呢？我疑惑了一下。躺下后，马上又失去了知觉。
六 、归
再次醒来是第二天的上午。
白白的房间，白白的被子，我望着这个陌生又奇怪的空间，迷茫。
“文青。”一个很熟悉的声音，我转过头，看到了妈妈。
“妈妈……”我犹疑地看着眼前这张既熟悉又陌生的脸，“妈妈，你什么时候来的？”
妈妈双手紧紧握着我的手，眼泪就流下来了，嘴唇在颤抖。我想起来了，我是被渔民送到医院来的，但是妈妈怎么会知道呢，怎么会在这里呢？一阵寒冷迅疾地袭向我，我不由抱紧被子，瑟瑟发抖。那些海水，那些沙滩，那些夜晚的声音……我的心在发冷发抖，我惊恐地蜷成了一团。
“文青，怎么了？不要怕，妈妈在这里。”妈妈俯**紧紧抱住我。可我还是感觉好冷，冷得嘴唇冰凉，牙齿打战。
“文华，快去叫医生来！”妈妈的声音也在打战。
医生来了，给我打了一支针，也不知道是什么针。没多久我就安静下来了。
妈妈，爸爸，哥哥，站在床边，六只眼睛都看着我。妈妈坐到我身边，把我扶起来，抱着我靠在床头。我想说话，但说不出来，不知说什么，就不停流泪，怎么流都流不完。哥哥过来拉着我的手，哥哥的手那么温暖，那么有力。爸爸就站在床边，我看到了他的白发，他的皱纹，他的沧桑和衰老。爸爸以前是精神抖擞，神采飞扬，昂扬骄傲的啊，现在却像个饱经忧患的老头，高大的身躯干瘦了，还微微驼着背。明锐的双眼红着，蓄满了泪水，长了皱纹的嘴在颤动，爸爸一直没说话，就这样看着我。看着曾经是他最疼爱和最让他伤心的女儿。
“爸爸……”我紧紧咬着发抖的嘴唇。
“不要难过了，我们一起回家，不要再走了。”爸爸说完就转过身，他哭了，他还是要强坚硬的，他不要我看到他的眼泪。还是原来的爸爸，像我一样倔的爸爸，我们多像啊……
我回家了，回到了阔别十几年的家乡。
我没想到我是这样回来的，像一个难民，一个流浪者，一个战俘，一个彷徨不安灵魂发抖了无生趣的忧郁症患者，一个灰溜溜白惨惨的将死之人。
作为一个还有自尊的人，我是不愿意这样回家的，我不愿意我以这样的状况出现在家人的面前，只是那个晚上很想家，很想妈妈，妈妈哭着问我在哪里，我说了，在海岛上，在N城……
回到家乡，仿佛进入他乡。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。心里就茫然地响着这首诗。走的时候是清纯女孩，回来的时候是沧桑女人。走的时候父母正当盛年，回来的时候都已两鬓斑白。往日一同嬉闹的姐妹兄长已是他国的居民，曾经相伴相知的同学朋友成家立业，各奔东西。就剩下我们的家，我们的院子，还是原来模样，也不全是原来模样了。物是人非事事休，欲语泪先流。我是不语只泪流……
相隔十多年，亲人间也有了许多陌生感。跟妈妈和哥哥的亲密是马上就可以回到从前的，甚至比从前更亲密。跟爸爸就不一样了。虽然我们的感情还是深厚的，并且因为经历和成长使彼此有着更多的理解和体谅。可是伤害已经造成，而且是这样深刻的伤痕，要回到从前的亲密是不可能的。很长一段时间里，我们父女的言行举止生硬尴尬，敏感成了全家的共性。
后来我才知道，去年冬天爸爸突发性心肌梗塞，差点就没救了。后来做了台大手术，在心脏里放了三个支架，并需终生服药。生病以后，父亲完全变了一个人，妈妈说他常常想我想得睡不着觉，半夜里还泪流不止。说他一直惦记着我，就是由于爱面子，不愿意开口叫我回家。手术后，他的面子也不要了，叫哥哥想办法找我，这半年我没跟家里联系过，他着急得不得了。前阵子收到我寄回来的书，没见片言只语，有点心慌，硬要哥哥到S城找我，而我那个地址是乱编的……
我还了解了这十来年家里发生的种种事情，才知道以前哥哥姐姐她们在电话里说的都是骗我的，就像我骗他们一样。
家里一直不敢问我和小玲的事，问我在海岛的事，怕刺激我，他们被我的状况吓坏了。我知道他们的心思，后来就主动跟他们说，小玲离开我了，她结了婚。我省掉了安安的故事，省掉了青叶和小英……他们就一直以为我和小玲幸福生活了十来年，现在由于小玲的离开，我崩溃了。
我是崩溃了。
回到家，我的情绪并不能稳定，我还是无法喜欢活着。我一天到晚除了惶恐就是落泪。见到床就惶恐，天一黑就惶恐，无论走到哪里都心慌得不知所以。我听到熟悉的歌曲掉泪，听到一句煽情的广告词掉泪，听到鸟鸣掉泪，看到月光落泪，看到一朵鲜花一根青草落泪，吹着一缕缕熟悉的晨风也落泪……它们都太美太熟悉了，太能触动我的心了……活着的每一分钟都是一种折磨啊，我就想，我还要活多久，还要被折磨多久？我不要这些感觉，不要，一分钟都不想要……
一开始我是到省城大医院的心理精神科看医生，后来到省精神病院，再后来到省精神病院住院部。在心理精神科，我在医生的引导下哆嗦着给他们讲故事，说我想自杀，他们就整天问我，到底有没有行动，我说没有。后来在别人的提醒下我才知道，他们不耐烦得很，我怎么这么啰嗦啊，没有行动就不算很严重啰，知道了抑郁的程度就知道怎么开药了，还说那么多干什么呢。我就开始只管开药吃药了。过了好长一段时间，还是反复无常，在朋友的介绍下，妈妈带我到省精神病院，两个星期去一次，去了就排队，要排两三个小时的队，我就在候诊室里看那些跟我相似的病人，看墙壁上挂着的关于忧郁症的讯息，最记得的是：世界上百分之五十的自杀者都是忧郁症患者，忧郁症一旦复发会加重一倍，所以看，坚持看……然后就见医生，医生一边问一边开处方，我还没说完处方已经开好了，前后不到五分钟，我体谅的，病人实在太多了……
又后来，朋友又介绍说去住院部好一些，那里的医生可以一次性开一个月的药，这样就不用跑得那么辛苦了。于是妈妈又陪我去住院部，在住院部我见到了很多人，很多病人，一群一群的，被集体关在一个类似操场的铁丝网里，还有的在房子里，有多人房，有单人房……他们见了我就嘻嘻笑，噢噢叫，挥手乱跳。我想，如果有一天我会沦为这样，在还清醒的时候，我把自己结束掉。住院部的医生也很忙，几分钟她也把药开好了，每次都会说同一句话：“开心点，别想那么多了，啊？”
两年以后家乡的医院来了一个很不错的精神科医生禅医生，从此我就可以不用跑那么远了……
没想到，药竟然是有用的，我稳定了下来。我开始想活了，有时候也会快乐地笑了，只是因为长期的情绪抑郁，肠胃很差，腰椎、背部常常疼痛不已。为了我的康复，妈妈每个早晨都带我去青城山锻炼，傍晚陪我去江边散步。我天天爬着家乡的山，我曾经爬过无数次的山，天天看着家乡的水，我曾看过十几年的水，天天牵着妈妈的手，已经十多年没牵过的变得非常粗糙苍老的手，走在这座慢慢再次熟悉的县城里。日复一日。我感叹，妈妈，是一个多么坚强温暖的字眼。多年以后姐姐才告诉我，那时候的妈妈多么害怕多么恐惧，害怕一不留意我就自杀了，她看着我笑，背着我哭……
有一天，我发现我不再见花落泪，对月伤心了，我又有了欣赏美景的兴趣，而且是愉快地欣赏。我发现我又可以在车上打瞌睡，又能一个人出远门了。我惊奇地发现，我找回了她，找回了文青，我，终于变回了文青。
又有一天，我不害怕文字了，不怕煽情的广告词，不怕声情并茂的歌词，不怕爱情诗，不怕文学作品，我，又能对文字有热情了，是心里风浪不大地有热情。
三年过去后，我重新拿起了笔。
四年以后，我的药停了，我可以完全不吃药了。我到市文联“上班”了，还到哥哥的启慧堂“上课”了。我认为，这是奇迹……
大哥和姐姐妹妹他们回来过两次，我和爸爸早没有了隔阂，我重新联系我的同学好友，我去探访我的老师，我的母校。我天天在心里告诉自己：文青，她回来了。她活着，像以前那样有信心、坚强地活着。
从N城回来以后，爸爸给我换了一部手机。病情稳定下来后，我打过辛德康的电话，就想知道安安是否好。他的手机变成了“空号”，他们家里的电话也变成了“空号”……我把安安留在了心里，那十一年是个秘而不宣的永远安睡的梦。
没想到小玲回来了，没想到县城开了一家纯售菊花的花店，没想到，我再次失去了平静，再次无法安宁。
我也不知道自己为什么要来N城的这个海岛，为什么嫂子一说出门旅游我就想起这个海岛。这是我离开安安以后来的地方，也是触发我生命里的痛苦与绝望痉挛、爆裂的地方，我为什么要来，为什么在痛苦的时候就来这个有着最痛苦记忆的地方……
七 、 活着，要快乐
“文青，我建议你到S城去一次。”跟嫂子讲完青叶和小英故事的第二天上午，嫂子说。
“为什么？”
“根本问题解决，不解决问题就永远留在那里。你应该再见安安一次。现在她长大了，完全可以判断自己的感情了。如果她还像过去一样爱你，你们就应该争取在一起。如果她已经放下过去，有了男朋友或者别的女朋友，你就可以把过去放下，开始新的生活。”
我没说话。这种想法我不是没有过，但我不敢采取行动。
我害怕，非常害怕。
我已经没有资格跟安安在一起。我确实老了，尤其是我有随时都可能复发的忧郁症。安安那么年轻，我不能这么自私。如果安安还喜欢我，我绝对没有力量再离开，所以不能见安安。
我更害怕，甚至恐惧的是，见到安安身边有一个陪伴她的青春爱人。我无法接受安安爱别人，虽然我就这样祝福她。即使她爱了，至少不要让我看到。我没那么伟大，没那么无私，我有很重的私心……在坚强的表象下，我的内心是那么脆弱，已到了不堪一击的程度。我宁愿被折磨，也不愿面对现实……
“如果她也像你一样痛苦，却无法找到你，你想过她的感受吗？你愿意她这样吗？”见我一直沉默嫂子又说。
怎么可能没想过呢。
“文青，勇敢一点，你一直都是很勇敢的呀！”嫂子拍了拍我的肩。
我曾经很勇敢，现在我已经勇敢不起来了。
“文青，积极一点面对现实吧，总不能这样过一辈子啊。四十岁还是个很年轻的年龄，还可以幸福生活几十年！”
“虹姐，你知道吗？我已经害怕了爱情，我不想再拥有爱情，连听到爱情这两个字都害怕。”我又不争气地落下两行泪，“你认为我的这种爱情会有结果吗？”
“文青，不要这样，只要是合适的就能长久。”嫂子握住我的手，“给自己多一个机会，尝试走出去好不好？”
“我就想安安静静终老，我已经经受不起感情的风浪……”我紧紧咬着嘴唇。
“我知道你的心并不安静，我不愿意看到你总是这么压抑，这么沉重地委屈自己。文青，我们都不愿意看到你这样啊。”嫂子的声音哽住了。
“虹姐……”我握紧她的手。我们不再说话，就静静看着海潮，涨起又落下，落下又涨起。曾经是追风少年，为梦想背水而战，曾经是坚韧的大地之子，弃轻生之念远走天涯，曾经是执着在钢丝绳上的舞者，就算葬身火海也要走向另一端的爱人……今天，我还剩什么呢？那个追风的少年呢？那个坚韧的大地之子呢？那个执着的舞者呢？都随海浪消逝了，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”，青春和**已如东去之水，滚涌到了天之涯地之角，剩下的是兀立的石头与干枯的河床。
“你知道我们出门前的那个晚上，我约见的朋友是谁吗？”午饭回房后嫂子说。
“谁呢？”
“禅医生。”
“？”
“我跟他说了我们要旅游的事，说你要来N城，我想征求他的意见。”嫂子说，“他说没关系，说你的问题是在这里爆发的，或许还能在这里彻底结束。我说很担心你承受不了，他让我放心，还说了一句非常有道理的话。”
“什么话？”
“他说，抑郁症患者的心灵是最痛苦的，同时又是力量最强大，最坚韧的。”
“你信吗？”我苦笑。
“当然信。我还在你身上看到了。”嫂子微笑着，“我问禅医生拿了很多药，抗抑郁的，稳定情绪的，镇静的，安眠的。备了这些药我才敢跟你出门呀！”嫂子不禁笑起来。
“噢，这样啊？你真体贴。”我也忍不住笑起来，我果然是国宝大熊猫级的。
“现在我很高兴自己是多此一举了。你完全不需要。”嫂子是真的很轻松，“讲完青叶她们的故事以后，你还是那么淡定，在这个岛上呆了三天了，你的状态一直很好。我对你很有信心！真的。”嫂子诚恳地看着我。
这倒是真的，我也没想到自己会这么安静，跟六年前比起来完全不一样，不知是因为确实坚韧了还是年纪大了更成熟了。
“虹姐，谢谢你！为我想得这么周到！”
“别这么说，我们是亲人啊，什么时候都是最亲的。考虑一下我的建议吧，走出去，你一定行的！”嫂子再次提到了那个问题。
“我真的害怕……也不知道怎么走。”
“就算痛也是一时的，一时的痛可以解决后半辈子的苦，值得呀！”嫂子一直注视着我，好像要等我表态似的，“至于怎么走，就像我说的那样，去找安安，先解决这个问题。至于将来是否找个伴侣，到时候再说。况且……”
“什么呢？”嫂子很少说话不利索的。
“我总觉得安安会一直等你，一直苦等你。”嫂子语气幽幽的，“她是一个很令人心疼的女孩。”
她的这两句话又让我的心猛然痛起来，如果安安一直在苦等或者找我，她会多么痛苦。我的脑海里又浮现出在篱笆村水边的那一幕，她撕心裂肺的哭声，还有从N城机场出来的时候，她的绝望的眼神，她自杀以后无比凄凉的神态，安安……可是我怎么找她呢？
“我找不到她了。我们的电话全改了。”我说。
“到S城，去她家。”