去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。今年春尽，杨花似雪，犹不见还家。对酒卷帘邀明月，风露透窗纱。恰似姮娥怜双燕，分明照、画梁斜。
飞雪似杨花，杨花似雪。去年飞雪的冬季，心暖花开，今年杨花漫天的春末，天寒地冻……
“文青……”嫂子抱着泪流不止的我，“文青，哭吧，好好哭吧！”她拍着我的背，我的后背慢慢湿了，是嫂子的眼泪。
三 、涛声依旧
第二天很晚我才起来，宣泄是舒畅的，回顾是痛苦的，想念更是苦中之苦。我感觉自己又要爆发一次了，像六年前一样……
“文青，早餐后一起到外面走走好吗？很久没逛街。”嫂子进来说，她早起来了，做了妈妈的女人总是特别伟大，把睡懒觉的习惯都改了。
“好。”我应着，虽然觉得无济于事，总比在家好。
嫂子很会逛街，好像她胸中早有了整个县城似的，所有的市场商场店铺街巷都在她的脑子里清晰地凸现，而需要买什么，适合买什么，什么款式什么花色颜色什么价位，她也早胸有成竹。所以她逛街不啰嗦，不磨蹭，这是我喜欢跟她出门的原因。
嫂子买的东西不多，就两小袋。我们就一人提一袋。
“到青江边走走好不好？”嫂子提议。
“好啊，只是怕你热，不要为了我……”我说。
“没关系，江边树多，又有江风，挺舒服的，我很久没到那儿散步了，还真想去走走呢。”嫂子温和一笑。
其实我现在有点害怕到江边了，到江边就想到“最初的爱”，到了“最初的爱”就想买菊花，看着那些菊花就不可抑制地想安安，想得很疯狂，很痛苦。
最后还是无法自制地来到“最初的爱”，还是买了一大把菊花。嫂子本想阻止我再买的，但最终还是由着我在那里神情恍惚地自我迷醉了。我今天很疯狂，抱了一大把，像个孩子一样抱满了怀，还抱得紧紧地，闻得痴痴的。
“文青……”嫂子轻轻喊了我一声。我抬起头来，两颗凉凉的泪滑到了我脸上，我才知道我哭了。
嫂子连忙付了钱，挽着我就走。走了几步嫂子叫起来：“咦，你那袋东西忘了拿呢。我回去拿。”说着就折回“最初的爱”。我原地转过身等她，发现卖花的女孩木立在花丛里，大大的黑眼镜直直地“望着”我。对不起，你不是安安，你不是我的安安，所以我不再来了，这是最后一次买菊花……
“文青，我们一起去旅游几天吧，好吗？”回到家，嫂子说。
其实去哪里都是一个样，因为满天满地都充满着安安，无论逃到哪里，安安都在我心里。
“好啊。”我机械地答应着。
“你想去哪里呢？你来定。”
“海边。”我眼前出现了六年前的那片无际的大海。
“好啊！”嫂子开心地说，“夏天的海特别迷人……”突然她止住了。
“没事的，我想去。”我明白她的中止，她肯定是想起了六年前的我。
“好。暂定去看海。”嫂子朝我笑了笑。
晚饭后，嫂子说有朋友约会，就出去了。也不知道是约了什么朋友，回来以后兴致一直很高，说我们就去海边玩玩吧，明天就走。
“我想去N城外的海。”我脑海里就只翻腾着那片海域。
“哦……好，明天订好机票我们再坐车到省城转飞机吧。”嫂子竟然不介意我的任性。
N城外的海离城区很远，实际上是一个很偏僻的地方，不过作为自然景观，越偏僻的地方就越美。这片海很特别，海的中心有个月牙形的岛屿，岛屿的腹背分别是两个完全不同的世界。月牙的凸面有峭崖山林，早晚水大的时候很有点曹操《观沧海》里“水何澹澹，山岛竦峙。秋风萧瑟，洪波涌起”的气势，这边的海纯净明朗，白沙，碧水，蓝天，白云，透明的空气，闪光的贝壳……月牙的凹面是一个渔村，海水浑浊，有很重的鱼腥味，沙地色泽暗淡。这里的海岸线特别长，岛上散落着低矮的简陋房子，沙滩与海水相接的地方泊满船只，每当傍晚时分就显得特别壮观、庄严和凝重，掌灯的时候，岛上灯火如豆，海上渔火点点，宁静、温暖、温情。
这儿本来是一个不被注意的处女地式的海岛，后来出现了游人，一开始是借住在渔民的家里，后来渔民建了一些简单的客店，再后来有开发商建了旅馆……
我们找了一家旅馆，要了一个双人套间。
“文青，这个海岛真美。你当初是怎么找到的？”安顿下来后嫂子问我。
“你想啊，我每年各处旅游两次，加起来有一两个月，走了十年，什么地方不知道呢？”我笑了笑。
“云游四方，很幸福啊。”嫂子感叹。
“幸福的方式有无数种，你最幸福的还是有个温暖的家吧？”我笑。托尔斯泰说，幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有各的不幸。其实并不正确，不幸和幸福都是千姿百态的。
“文青，跟你这么善解人意的人在一起真好！”嫂子看着我。
“跟你这么懂得赏识教育的人在一起尤其的好！”我也看着她，笑起来。
“你以前也住这家旅馆？”
“不。我住渔村。”我的眼神黯淡下来。
“现在是黄昏，海景最好吧？我们到海边散步？”嫂子细心地发现了我的变化。
“嗯。好。”我说。
黄昏的海景是最美的，世上人的共识吧。尤其是我们那个时代的人，个个都迷恋那个《外婆的澎湖湾》，那个白浪逐沙滩，一片海蓝蓝，有拄着杖的外婆将我手轻轻挽，有着脚印两对半，还有仙人掌和老船长的澎湖湾。快乐，幸福，无忧，当然是浪漫迷人的。
可我心里的这片海，悲伤早厚厚地覆盖了浪漫。
夏季的海边很多人，我们尽量避开游人众多的地方。嫂子像个孩子，光着脚在沙滩上跑，时而又跑到水边去追逐浪花，等浪花真的涌过来的时候，就拼命逃跑，一边大叫：“啊——我的裤腿！”跑够了，又到处去找贝壳，我知道这里的贝壳漂亮、干净，光泽特别好。她会捡几天都捡不够的。欣赏她的孩子气，很轻松。
疯了好一段时间后，嫂子才想起面对大海“酷毙”了的我：不跑沙滩，不逐浪，不捡贝壳，不吭气，就傻站着，看海。
我也不是在看海，是在听海，听它的呜咽，悲泣，哀鸣，听它白的蓝的金的眼泪落下的声音。
“文青，怎么了？”嫂子走到我身边，还没完全从一个小孩子变成大人。
“没什么，我见多了嘛。”我笑了笑。
“你来到海边都这样的吗？就站着看？”嫂子也笑了。
“差不多吧。”我喜欢听涛声，近的，远的，大的，小的，涛声。在沙滩上听，在山上听，在树林里听，在屋子里听，在船上听，涛声。站着，坐着，躺着，睁着眼，闭着眼，听涛……
“你去玩吧，不用管我，我很好。”我笑着坐了下来。
“不去了，我也累了。”嫂子说着也坐了下来。
“你介意躺着吗？躺在沙滩上听海涛吹海风很舒服的。”我转向嫂子，金黄的夕阳洒满了她的脸。这片沙滩很大，我们所在的位置离海水很远，潮水涨不到这个地方。
“好啊，还真想试一下。”她说着就小心翼翼地躺了下去。
我张开手脚，在温热松软的沙滩上摆了一个大字。阳光，沙滩，海浪，仙人掌……随着海风到处飞。我闭上眼睛，完全沉浸在一个似有似无的世界里，似乎有无尽的思绪，又似乎全是虚空。
六年前第一次来，我就天天躺在这里听潮，每一个傍晚都是，一直躺到天黑。睡觉的时候在渔民的低矮旅店再听一个晚上，直到模糊进入梦境。早上睁开眼睛之前又听到它在我的耳边喧响。浪涛是一个无边的活的世界，是一个巨大的摇篮，它在叫，在啸，在滚涌，陪伴、安抚着我孤寂的灵魂，让我不至于过分害怕，让我感觉自己还有一个“家”，一个有声音的“家”。
对于家的强烈需求是在辛德康最后一次跟我谈话以后。
他的话和安安的信让我不知道怎么办才好，我知道我必须离开S城，可是我离不开，我的整个世界都在这里，离开了，我就只是一个没有了魂灵的空壳。十一年前大学毕业，我是带着一颗新生的心走进篱笆村的，现在我的心带不走了，它永远留在了安安的世界。
可是我必须离开。我会忍不住，我会爆发，在有安安的世界我不能看不到她……
离开S城前，我把所有的书籍打包邮寄回了老家，其他所有东西都没带，除了随身换的几套衣服。我的邮件里没有字，也不知道把书寄回去有什么用，我根本就不会回家，只是不想扔。在S城转了好久，我想不出要到哪里。才发现，我已经是一个完全意义上的“自闭症”患者，没有家，没有亲人，没有朋友，我完全把自己封闭了，我的世界已经只有安安和篱笆村了。不知不觉地，不知是世界遗弃了我，还是我遗弃了世界。
十一年前还有一个成为作家的梦想，还有一颗可以振作的年轻的心，现在没有了，一切都引不起我的兴趣。曾经热爱的书籍、文字、绘画、旅游、摄影，全都没有了吸引力，全都没有意义。我的眼和心全空茫了。
我就是这么空茫地在街上的一个书摊前的一本杂志上瞥到N城的这个海岛，然后就空茫地来了，也不知道来这里干什么。到达以后发现自己是来听潮的，来寻找一个有声音的怀抱一个不会寒冷的摇篮的。虽然没听到快乐，至少减少了恐惧……
今天的涛声还像六年前的一样熟悉，但已不是六年前的海浪追逐出的声响，六年，六年世间发生多少事了啊。只是我的记忆从不曾减退，那些被海浪伴随的日日夜夜如此清晰，如此触目惊心地鲜明。
四 、坠入大海的星辰
第二天早上我带嫂子去逛渔村，许多渔民已经打鱼归来，还有许多正准备出海，碧波之上大小的渔船迎着朝阳来来往往，一幅热闹繁忙充满生机的景象。
“真美！”嫂子不由赞叹。
“作为游客，我们觉得很美，作为努力的生存者，他们很苦。”我说。
“对，他们很不容易。”嫂子的目光深沉起来。四十几岁的人，虽然仍能保持浪漫情怀，但对生存的理解应该已经很深刻。
靠海生存，风浪里来回，只有渔民自己知道个中滋味。自从海岛被开辟成旅游区，他们的生活日渐变好，但也失去了许多往日的安宁，至少这已经不是纯粹意义上的他们的家。其实这也不是他们的家，只是他们某段时间的栖息地。渔民没有家，他们随着生存条件的变化和生存环境的需求，会四海为家。有时候家在船上，一家几口人就挤在一条船上一张床上到处飘。老人和小孩往往留在岸上的小屋里，壮年人外出谋生，一去就一两个月甚至一年半载。没有老人的，就朋友之间大小孩子之间互相照应。孩子大一些要上学的，就到附近合适的村镇，几家人合租一套房子，让孩子住下读书，寒暑假再接回岛上。由于每次见面的时间间隔太长，大人小孩都有一种陌生感。
我们在渔村的集市穿梭，观看各种海产品和各种人群，我不自觉地就在寻找那些熟悉的面孔，可是找不到，是印象模糊了，还是都变化太大了，还是已经走到他乡了，我无从知道。
“文青，你很熟悉这里啊！”嫂子跟着我在人堆里转完又到渔民的住宅区转，再到树林里的烧烤区帐篷区转。
“嗯，我在这里住了将近两个月。”我笑了笑。我熟悉这里的每一间房子，每一个山坡，每一片树林，每一块沙地，那些日子我是天天都在这里徘徊的啊……
傍晚，我们到了另一片沙滩，更安静的沙滩。
“虹姐，还想听故事吗？”我望着金光闪闪的辉煌大海。
“你还有故事啊？”嫂子转头向我。
“不是我的故事，是别人的故事。”我安静地看了她一眼。
“好啊，你喜欢讲我就乐意听。”嫂子会意地笑。
我不是喜欢讲，是这个故事在我心里铭刻得太深。
在海边我没法再像刚到篱笆村那样，融入新的环境，结识新的朋友，更不可能开始新的生活，来这里根本没有目的。但是如果每天吃饱了睡完了就看海，人也会疯的。我要想办法填充一些漫长无边际的时间，往空茫的心里塞进一些实在的东西，哪怕是毫无意识与记忆的机械动作，我要让已经空虚了的心不至于太恐慌。
我到渔村去，跟渔民一起收鱼，清理渔网，帮留在岸上的老人和小孩晾衣服，打扫卫生。长期在海里的人许多时候很沉默，我就需要沉默。我不想说话，一句话也不想说，只要我可以做人家又让我做的，我就去做，只有动作，没有语言。刚开始他们用怪异的眼神看我，后来就习惯了，就对我笑笑，我也只对他们笑笑，做完了，没事了，就走。一转身就会把后面的世界忘掉，实际上很多时候我已不记得什么了……
有一天傍晚，我到山上去，因为听到了很响的鸟鸣，很悲戚很绝望的鸟鸣，我对那声音很敏感。在半山腰里，我发现了两个人。两个十四五岁的女孩，她们站在一棵大树下，搂抱着，亲吻。我愣住了，忘记了走路，就一动不动地看着。看了好久好久，直到有一个东西砸到我头上，我惊然叫了一声。是树上掉下来的一颗果子。两个女孩迅速分开，手足无措地看着我。