“我知道。”
“我想知道你应聘的理由。”
“我需要钱，你给的工资很高。我需要工作，我很喜欢这个工作。我需要安静，尤其需要山村的安静。”
“可是你的条件……完全可以找到更好的工作。”
“我喜欢小孩，喜欢写作，喜欢清净，我可以一边当家庭教师一边让自己成为一个作家。这个理由够充分了吗？”
“我需要的人必须能连续工作几年，甚至要到我的小孩小学毕业。”
“没问题。”
“你愿意……自己的青春在山村度过？”
“这是我个人的事，我很清楚自己的选择。”
“我如何相信你的诚意？”
“你认为怎样的人才是有诚意的呢？年纪更小的还是更老的？学历更低的还是更高的？”
“这个倒没法确定，因为有很多意外的因素。”
“就像我这样意外的应聘者。”
“好！那我们说定了，后天就起程，你觉得怎么样？”
“好。”
喜欢看高仓健演的《远山的呼唤》，那里有民子对他的呼唤，喜欢简?爱的桑费尔德庄园，那里有罗切斯特先生对她的呼唤。
没有谁呼唤我。我不需要爱人，我心已死。
我向往远山，只是对现实的逃避，也可以说是被呼唤的，那是陶渊明对我的呼唤。
下了飞机以后，辛德康夫妇叫了一辆出租车，直往他们的家跑去。车子渐渐离开了城区，进入了一个城乡交接的郊外。
很快，车子离开了那片平坦的郊野，钻进一片连山。车外满眼的绿色在匆匆飞逝。
“简——”罗切斯特绝望地呼喊。
“有人吗？谁在那儿？”
“是你，简。”
“真的是你！”
“我很想驻留在那个光辉灿烂的世界里，永远没有烦恼，不是以朦胧的泪眼去看它，也不是以痛苦的心情去追求它，而是真正的和它在一起，在它之中。”凯瑟琳说。
“我对埃德加的爱像树林中的叶子，当冬季改变树木的时候，随之就会改变叶子。我对希斯克利夫的爱却像地下永久不变的岩石……我爱的就是希斯克利夫！他无时无刻不在我心中，并不是作为一种乐趣，而是作为我的一部分。”凯瑟琳紧紧抓住艾伦的双臂。
“上帝为我作证，上帝为我作证，北佬休想将我整垮。等熬过了这一关，我决不再忍饥挨饿，也决不再让我的亲人忍饥挨饿了，哪怕让我去偷，去抢，去杀人。请上帝为我作证，我无论如何都不再忍饥挨饿了！”斯佳丽回到被毁的家园，站在山头上。
……
《简爱》《呼啸山庄》《乱世佳人》的对白在我的脑海交替出现。大二的时候我和小玲选修了电影文学欣赏，两个人把这几部片子看了好几遍，晚自习结束后，我们就到教学楼外那一大片种满高大法国梧桐的草坪上，念台词。小玲最喜欢简?爱，勉强接受凯瑟琳，讨厌斯佳丽。我最喜欢《呼啸山庄》的情感，喜欢《简爱》的庄园《乱世佳人》的红土地，欣赏斯佳丽的勇敢。我们互相批判，最后在台词的背诵中忘却一切异议……
那些夜晚是我们的庄园之梦。
丹佛斯太太发疯了，放起火来，曼陀丽庄园成了一片火海……
现在，那些夜晚就如《蝴蝶梦》里的曼陀丽庄园，和吕贝卡的幽灵一起，烟消云散。
窗外是纯净的空气，夹着山的喘息泥土的呼吸绿树青草的欢喜，钻进我的鼻孔和肺，吹进我的心里。这不是庄园，这是中国的山村，朴实，轻灵。我们就停在了这一片由不少村落组成的山脚下。
篱笆村，这个赋有诗意名字的村庄接纳了我。
二、静止的河流
“辛安！过来！这是来我们家陪你的文青姐姐。叫文青姐姐好。”辛德康先生愉快而洪亮地喊，一边带我走近空旷碧野中的一个“篱笆园”。
辛安。
站在木门边夕阳下的一个小女孩。
白衣青裤的静默的姿势像一个恒久的记忆。
辛安。
圆而白皙的脸，洁净，安宁，纯美。
短发在阳光下散着金褐色的光。
辛安。
修长的眉毛下有一个深沉博大的世界，里面住着春天碧草的温柔，夏天山泉的清澈，秋天落叶的寂寞，冬天雪原的浩瀚。
她的眼神，专注，悠远，孤单。
我的心似乎凝结了，我看到了岁月尽头的自己，那么真实地站在那儿，站在木门边，夕阳下，静默，悠远，孤单。
“辛安，叫姐姐好！”辛德康走过去拉起她的手。
小女孩有点别扭地挣开了她爸爸的手，睁着清澈的悲天悯人似的大眼睛看着我，过了好一会儿才清脆地叫了一声：“文青好！”
“叫文青姐姐啊！叫姐姐的名字不礼貌。”辛德康先生皱了皱眉。
“文青，文青，我就叫文青！”孩子突然很大声地嚷。
“唉，这孩子怎么这么倔！”辛德康有点生气。
“哎，不是安安倔，安安看完《小鬼当家》就不愿意叫人姐姐、阿姨啦，都要学那些小鬼叫人家名字呢。”一个五十几岁的妇女走了出来。
“哦，宋妈，这是请来家里陪安安的文青小姐。”辛德康向她介绍，然后转向我：“嗯，文小姐，这是宋妈。”
“噢，好，好，好啊，这下安安就有伴了。文青小姐，你好啊，呵呵呵……”她略胖的饱满的脸上堆满了笑容。
“你好。”我对她笑了笑，“叫我文青就好了。”一边又调回目光看着那个叫辛安的小女孩。
“安安，跟姐姐做朋友，好吗？”我走过去蹲了下来，拉着她的小手。
这个小孩子，安安，她依然用清澈得透明的眼睛望着我，傍晚的阳光照在她长长的眼睫毛上，有一种非常动人的美感，纯净圣洁，满含深情。
“不是姐姐，是文青。”她乖乖地让我拉着她的双手。
“嗯，是文青。文青想跟安安交朋友，可以吗？”
“可以，我同意。我们来拉钩。”她认真地说，一边把小手从我的手中抽出来。我们就勾着手指一起说：“拉钩——上吊——一百年——不许变——要是变——变小狗——”拉完以后安安就开心笑起来。
“哎，安安很久没这样笑过了哩，这下好了，呵呵呵……”宋妈说。
“安安，宝宝——”辛太太拎着一大堆行李走了过来，“宋妈，来帮忙拎东西。”
见到妈妈来了，安安的笑容就不见了。
“宝宝，妈妈想你了，过来给妈妈抱抱——”辛太太放下行李张开双臂快步走了过来。
安安突然转过身子往门外她妈妈相反方向的一侧跑去，跑得很快，一下子就不见了。
辛家很大，是一座两层的青砖楼房，一楼有客厅、饭厅、厨房、卫生间和两个房间——一个是宋妈的卧房，一个是杂物房，还有一个半开放的小客厅，其实那是一个半书房半休息室的场所。二楼有四套套房，都备着非常完整的家具用品，全都安放着双人床。整座房子的格调质朴柔和而大气古雅。楼房四周的院子非常大，用长长的粗篱笆密密围成了一个巨大的椭圆形，篱笆上爬着藤蔓，牵牛花，篱笆边上还种着枸杞菜、野山芋和石榴树，很有野趣。大门的左侧有一棵大槐树，树冠很大很宽，远远高于楼房，并一直罩到篱笆的外面。槐树下砌着一张圆形的大石桌，还有几张石凳子。大门的右侧是开阔的菜地。
这简直是一座华美的乡间别墅，外面粗朴自然，里面雅致高朗。
晚饭的时候，安安就坐在我身边，一声不响地往嘴里扒饭。辛先生和他太太逗她说话，她也只是看看他们。
“辛安，怎么不和爸爸妈妈说话呢？”辛先生问。
“奶奶说了，吃饭不能说话。”安安看了看她爸爸，又看了看她妈妈，眼神很特别。
“哦，那就好好吃饭吧。”辛先生有点不耐烦。
饭后，辛太太把安安牵到身边，想把她抱起来，安安却拼命往外挣，直到见到妈妈满眼泪水，才停了下来，也只是靠近她妈妈坐着，不给抱，也不给亲。辛太太跟她说了好一会儿话，她也只是“嗯嗯”了几下。最后，辛太太去把带回来的礼物拿出来，安安才有了点热情，但这种热情持续的时间很短，很快她又没劲了。那是一些糖果啊，衣服裙子啊之类的，还有很多玩具，都很漂亮，我很奇怪这个孩子不喜欢。
晚饭后到睡觉前，辛先生一直坐在电视机前，兴致勃勃地看战争片。等辛太太留下安安回房的时候，他就把安安喊过来，对于他的威严语气，安安本能地有点畏惧，乖乖地又不太情愿地靠近他，辛先生指了一**边的空位，让安安坐下，他不要求抱也不要求亲，安安也就不会躲。辛先生指着电视，跟安安说：“这个仗啊，打得真漂亮！看到没有，又击下一架飞机啦……”安安显然不喜欢打仗的片子，她“嗯啊”了几次后，就说：“爸爸，我要去洗澡。”辛先生两眼依然盯着电视，说：“好，去吧！”
“文青，你和我上去好吗？”安安走到我身边，幽深的眼睛静静地看着我。
“好啊。”我牵着这个特别的小女孩离开了客厅。
辛德康夫妇安排我和安安住一个房间，安安的东西已经从宋妈的房间搬上来了。对于这样的安排我是没有任何异议的，我大哥的儿子这年六岁，以前寒暑假的时候他就常常跑去跟我睡，缠着我给他讲故事。
“安安要宋妈给洗澡呢？还是要文青？”我问。
“我自己洗。”安安竟然害羞起来。
见到我疑惑又发笑的样子，又说：
“我会洗的，我三岁开始就自己洗澡了，还洗得很干净呢。”说完就笑了。