如果问云无涯是什么人，一百个人有一百个答案，但是有一点不能否认，便是他曾经执掌过天下间八成的权势，令苍生俯首。
上古时候，三皇五帝打下的盛世河山，因一场三阳之灾化为乌有，而诸子百家的盛世却也因三阳之灾的结束而兴起。三教功法，传闻是神明所授，而后由诸位先贤著书立说、呕心沥血、发扬光大，然后才有三教兴盛，势压百家的局势。此后，云卿异军突起，执掌人族，纵横捭阖，于异族中杀出人族盛世，论功绩不逊三皇辟世，便是为人处世略显霸道，然而他为屠魔而死，死后却为人抹杀声名，幼子云无涯托庇于其师方得幸免。再论后来，云无涯同样为三教、为人族殚精竭虑，最后却死在阴谋和背叛之下。历史仿佛轮回，所有有志于一统天下，振兴人族的王者，最后都不得好死，人族的历史仿佛是极其可笑的。
“所以，为什么要这样做，明明已经失败来了，不是么？”少年捧着儒门记载了隐秘的书籍问云无涯道。
“为什么，我也说不清。”云无涯看着少年翠绿的眼眸，眼底闪过复杂的情绪，“最初，我只是不由自主地这么做了，然后便慢慢习惯了，最后也算是趣味了吧。”
“习惯？”少年挑挑眉，抿起唇角，“你的爱好可真奇特，有人喜欢寂寞，有人喜欢吃苦，我倒是头一次知道，这世间还有人喜欢被背叛。”
“背叛和忠贞，本来就是人族相互矛盾却彼此共存的东西啊。”云雾低声叹息：“我知道你能懂，却希望你永远不会懂。”这一世你不再是人族，你本就该如同九天的凤凰一样不染尘埃，是这红尘拖累了你，如今这般，就很好。
“你通过我在看谁？”少年似笑非笑，目光锐利地看着云无涯：“是我那个和你缔结了婚约却又另嫁他人的母亲？不，不是，从你的语气中可以看出，你待她只有兄妹之情；那么是你的故人，叹惋忧郁，是你那个所谓的‘长夜晨曦’？不，不像，你的眼神可没有谈起她时的半点眷恋；这么说，你还有一个念念不忘的对手宿敌？我倒是奇怪如果有这么一个人，你究竟是怎么成为天下之尊的，毕竟假如你有势均力敌的同辈，单凭令尊的遗产，可没法把你推上云尊的位置。”
云无涯一脸无奈：“那是你爷爷，即使是凤族也要记得尊老爱幼。”
“呵，尊老爱幼？”少年冷笑一声“你真的有把我当成你的幼崽么？”
“恩，所以为了爱护幼崽，你不需要想太多。”
青鸾虽能化形，但毕竟只是少年，不能长久。云无涯伺机施术化开清衍的化形之术，不顾青鸾尖锐的反对，将毛茸茸的幼崽放进梧桐树上的凤巢。
青鸾化形，怀风书院便不再是一个久留之地，于是曲聆峰借口上层抽调，辞职离开。云无涯如今居住的地方被他称为牧野草堂，也就是他交给师靖原的令箭所指向的地方。
俗话说狡兔三窟，云无涯便何止是百窟，虽说当初置办的那些明处、暗处的房产不能动，但是苦境之大不可枚举，一些被阵法、风水隐藏的青山秀水还是留存下来了的，牧野草堂便是其中之一。
此处本只是个群山峻岭环绕的崖底，唯一的特色便是周围的山特别高，特别险，除了从悬崖上跳下来之外没有其他路径。当然，云无涯自己自然是不会每次出入都跳崖，即使先天人可以化光而行，数百丈的悬崖也算是高不可攀了。崖下东南角有块巨石，搬开巨石，便是一处地下暗河，暗河水自巨石间流出，积出一小潭水洼。
云无涯以术法遁地而下数尺便可入地下暗河，然后顺流而下，十余里，可见一瀑布，暗河便通向瀑布之下的深潭。而青鸾待到它能飞上数百丈的高崖时，也不用云无涯担忧他的安危了。
云无涯也曾想过，这样一个失去记忆、少年心性的青鸾到底还是不是他的先生，但是每一次听到青鸾竖眉冷眼怼的模样，他便不再怀疑了，除了他的先生，世间哪里还有第二个人能如此挑人心绪难安。偶然间，云无涯也会心虚那么一瞬，毕竟他暗自将先生的魂魄劫走，还给人安排了这么一个身份，于是乎，每次看到年少青涩的先生，都忍不住欺负那么几下，权当做以后被报复的利息。
墨家钜子的身份是默苍离身上的负担，却也是他血脉相连的抱负，这是他无法放弃的责任。轮回转世，忘却所有对先生本该是件好事，但是云无涯却自私地想从轮回中截留这个魂魄。即使现在的清衍不记得那前世的种种，如同稚子般青涩懵懂，可是，终有一天，他会记起一切，会想起他永远回不去的世界和他放不下的人。
他会怪我么？云无涯不禁暗自想到，大约不会吧，先生的性格不是会怨天尤人的那一种，岁月和理智会让他放弃。因为那个时代不再属于他，他在那个世界毫无归处。但是，默苍离依旧会思念，一如云无涯在最初的人生里思念他模糊不清的故乡。
倏忽间，云无涯想起了他的母亲，当年她也是怀抱这类似的心态想要从轮回中截留那个本该名为云岫的婴孩魂魄吧。但是她却失败了，并且召唤出云无涯这个异数。如果说云卿是一早便看出来了，那么穆婉歌后来也是隐隐知晓了的吧，所以她才会在他长大成人之后，那么决绝地离开。他或许幸运，或许更加不幸，他所截留的人未必还会是他所期冀的那一个，但云无涯可以说‘得之我幸，失之我命’，他无悔了。
仿佛是想到什么，云无涯忍不住冷笑自嘲，呵，所谓无私、自私，大约都是对比出来的吧。
因为世人的私心太多，所以淡泊寡欲的云无涯也能称得上一句无私。所谓的无私，不过是因为云无涯他什么也不在意啊，所谓的“长夜晨曦”，不过是因为那个名为泽徵的小姑娘是云无涯在深陷迷惘时能在这世间抓住的唯一一丝羁绊。
“你和我，像极了，毕竟是云家的血脉啊。”记忆里那个男人清冷的语气，突兀地响起。
“一样么？”云无涯思索，“怎么会，我和你从一开始就不一样，我绝不会弃掷真心，我想要的我一定会得到，然后再也不放手。”