潮湿阴暗的地牢偶尔传来瘆人的惨叫声，不见天日的角落散发的霉臭刺激着鼻腔。
在这样晨昏不辨的地方，三好不知道自己被关了多久，一醒来就会想起华春流，想起两人在山腰的家。正痴痴地念着那人时，尽头大门打开发出磨损严重的吱呀声，狱卒领着犯人向这边走来。
三好循声望过去，来人低着头五官难以辨认，他却在看见那人的身影时不由自主地觉得一阵熟悉，他踉跄地冲过去，两手抓住栅栏想要看清那人的脸。
他的动作引来那人注意，当那张朝思暮想的脸撞入眼帘时，三好却发不出声，待对方向他投来一记不可察的温柔笑意时，他才勃然大怒地冲撞起栅栏，“放开他！人是俺杀的，是俺杀的！和他没关系！”
三好觉着一定是因为他不肯认罪，所以他们才会将华春流关起来。可是为什么呢，他明明就没杀人，为什么这些人要这样逼迫他。
狱卒对这样的画面见怪不怪，无动于衷地将人推进牢后落锁离开。
牢狱再陷入一片颓败的寂静，华春流膝行到栅栏边上，借着微弱的火光窥看旁边牢中的人。三好坐在离他最远的角落，一动不动地不知道在想什么。
华春流唤了几声，三好破天荒地没有搭理自己，他沉默过后叹了一声，“你要是怪就怪我吧。我不能看着你被押在大牢里不管。”
坐在阴影中的人这才稍微挪动了一下，“……俺没怪你。”三好终于应了一句，他这辈子怎么会怪他？他只是怪自己，没把人保护好，还害他受牢狱之灾。他焦躁又心灰意冷，把头发蓐得乱糟糟，“为什么，他们为什么要抓你……”
“是我自己要来的。”华春流淡然地望着他，仿佛在谈论的不过是一趟出行。着实他最绝望的时刻并不是眼下被困在暗无天日的牢房，而是他一路心急如焚地追到县衙门，在秋后问斩的名列看到三好。那时他只觉眼前一黑，天塌下来也不过如此。
他日日夜夜跪在衙门前，望县令大人明察秋毫，眼见行刑日子逼在眉睫，他不得已只得出此下策——既然他无法将人救出，那就进去见他吧。
他说过要跟他好，好上一辈子，他绝不允许三好先自己而去。
三好想起什么似的慌张地爬到栅栏前，目光如炬地望向另一头的人，“春流儿，俺没杀人。是，俺是去村里找过那人，但他一见俺就跑，自己掉井里去的。俺真的没杀人，俺想办法跟官府大人说，让他放咱们出去。”
华春流深知三好为人，既答应过自己不计较，便绝不会做出伤天害理的事。即使从旁人口中得悉事件来龙去脉，凭那些人如何说得言之凿凿，仿佛亲眼看到三好将人推落井，他也从未怀疑过他。只是三好被人在现场逮到，那肯定是瓜田李下，有理说不清。
“我信你。可是……”华春流看他模样似乎还不知明日便是行刑日，斟酌着该如何解释给他听时，两个狱卒便开始挨个派伙食。
三好望着钵里狐疑地喃喃道，“怎么是米饭？”明明这些天只有稀粥馒头。
这句话被狱卒听了去，嗤笑一声奚落，“吃饱好上路。”
三好的手一顿，维持低头的姿势岿然不动，及至狱卒离去，他才迟滞地转过头看向华春流，“俺、俺是不是要死了？”
华春流于心不忍地撇开脸，一阵沉默过后才回转过来，笃定地道，“不管怎样，我也会陪着你的。”
三好这才回过魂，双目瞠大，“你……”
华春流打断他，“从成亲那天起，咱们的命便连在一处。还是说你要一个人离去，留我在这受人欺负？”
三好蓦然想起先前的事情，他不过是出门一趟那些人就如此猖狂，要是只剩华春流孤家寡人，只怕日子会更加艰难。
华春流见他为难地垂着脑袋，将语气放柔，“打从十年前侥幸活下来，之后的每一日我都觉得是偷回来的。我每天都害怕一睁眼就发现这只是一场梦，其实自己早已死了。后来一天天平淡地过去，我才开始踏实下来。到今日能和你相守这么长一段时间，我已无遗憾。”
说全无遗憾是假的——他还想跟三好多过一个新年，再看一轮中秋月，看两人种在院外的梅子树发芽结果。
但如果没有他在身边，这些事便全没意义。
华春流话音一顿，想到什么嘴角扬起，“你看，我们一道走过奈何桥，没准下辈子还能做夫妻。”
三好低着头，泪水源源不绝地淌了一脸，他用手背去擦拭，又有新的流下来，一句话说得断断续续，“是俺对不住你，俺又笨又没用，俺怎么配……”
“别说胡话。要不是有你，我怎能活到现在。”华春流伸手去够他，像从前无数次那样握住他的手，“三好，明日记得抓紧我的手，黄泉路上，咱夫妻两一块儿走。”
他头一次见三好哭得像个孩子，完全不似平日遇事总在他面前强撑，便忍不住笑了，心头郁结随这一笑一扫而空，“记住了吗？”
三好泣不成声，一个劲儿点头。
两人在黑暗中悄悄说着话，仿佛又回到不久前的某个夜深人静的时分。宛如天下每一对寻常恩爱的夫妻，说着星斗琐事，枕边爱语。
而非死别。
行刑当天，从附近村落来的闲杂人等众多，好似迎亲队追着八人大桥，一路人声鼎沸，视线尽处便是那对喜结连理的新人。
这条路三好认得，他只身追寻华春流到土匪据点时走过。那时的他，怎会想到再踏足这里会是这么一副光景。崎岖不平的山道依稀可见马蹄踏过的行迹，只是不知马上故人身在何方。
日头高挂，肩膊被沉重桎梏所压迫，两人在朗朗秋风中仍累得出了一身汗，三好看向身边人，即便身穿褴褛囚衣，却仍是夺人眼目的所在。
昨夜在乌灯黑火的牢房中未曾看清，如今他争分夺秒地看着他，只为将那人的眉目铭记于心。即使在人世走散了，也能再次找到他。
面对诸多善恶难辨的目光，华春流脸色坦然，丝毫不似赴死之人，他迎着三好的视线望了过来，“害怕吗？”
三好摇了摇头，“有你在，俺不怕。”
两人相视而笑，对周遭流言蜚语充耳不闻。
世人畏死是畏其未知，若心身已有安处，还有何惧。
斩立决往案板一拍，刽子手提起大刀，两人的手还紧紧相扣，握紧了，就一辈子不放开。
秋去春来，没人记得三梅村曾经有一个傻子，傻子还有一个美人媳妇。
只见山腰荒废的院子里长出两颗梅子树，盘根错节，枝桠交缠，春华秋实。
完