作品：万圣节前夜的谋杀案
作者：[英]阿加莎·克里斯蒂
内容简介：
“因为我看见的时候并不知道是谋杀。我是说，过了好久之后我才意识到是谋杀。还是两三个月以前谁说了句什么话才让我想起来。我见到的的确是一场谋杀案。”当这句话从乔伊斯嘴里说出来时，在场准备万圣节前夜晚会的所有人都没把它当真，因为她一直是个喜欢说谎的孩子。所有的人都认为，她只是想引起著名侦探小说家奥利弗夫人的注意才这样说的。
乔伊斯真的说谎了吗？
正文
第一章
阿里阿德理·奥列弗夫人在朋友朱迪思·巴特勒家做客。一天德雷克夫人家准备给村里的孩子们开个晚会，奥列弗夫人便跟朋友一道前去帮忙。
德雷克夫人家热闹非凡。女人们一个个精神抖擞，进进出出地搬着椅子、小桌子、花瓶什么的。还搬来许多老南瓜，有条不紊地放在选定的位置上。
今天要举行的是万圣节前夜晚会，邀请了一群十至十七岁的孩子做客。
奥列弗夫人避开人群，背靠着一处空墙壁，她捧起一只大南瓜左瞧瞧右瞧瞧——“我上一回见到南瓜，”她说。一边用手拢了拢散落在前颔的白发，“还是在美国。那是去年的事啦，有上千个，满屋子都是。我从来没见过那么多南瓜。说真的，”她若有所思地又加上两句，“我从来分不清南瓜和葫芦，这是南瓜还是葫芦呢？”
“对不起，亲爱的。”巴特勒夫人说道。她不小心踩了朋友一脚。
奥列弗夫人的身体更贴近墙了。
“都怪我。”她说，“我站在这里老挡路。当时的确十分壮观，那么多南瓜，也许是葫芦。管它是什么呢。商店里琳琅满目，各家各户也多的是，有的里面点着蜡烛。有的在外面系上夜明灯。真是有意思极了。但那不是万圣节。而是感恩节。现在我总是把南瓜跟万圣节联系在一起，是在十月底。感恩节晚一点，是吧？是不是在十一月，大约是十一月的第三个星期？怎么说呢，这里的万圣节前夜就是十月三十一日，是吗？先是万圣节前夜，接下来呢？是万灵节？要是在巴黎，这一天你得去公墓给坟墓献花。倒也不叫人伤感。我是说，孩子们也都去。玩得可开心了。你先去花市买许许多多美丽的鲜花。哪里的鲜花都比不上巴黎花市上的好看。”
忙碌的女人们不时撞到奥列弗夫人身上，但并没有留神听她在说什么。她们太忙了。
她们中大部分是母亲，也有一两个能干的老姑娘；一些孩子们也帮忙。十六七岁的男孩们有的爬上梯子，有的站在椅子上装饰房间，把南瓜呀、葫芦呀以及色彩鲜艳的气球放在合适的高度上，女孩们年龄在十一至十五岁不等。她们成群，四处走动。不停地格格直笑。
“万灵节参观公墓之后，”奥列弗夫人继续说道，肥胖的身子靠在椅子的扶手上，“就过万圣节。我想应该不错吧？”
没有人回答她的提问。举办晚会的德雷克夫人是个半老徐娘，她大声说道：
“尽管这是个万圣节前夜晚会，我却不想用这个名字。我想称之为预试晚会。孩子们一般都在这个年龄段。大多数人都要离开榆树小学去别处上中学了。”
“这么说不太准确吧，罗伊纳？”惠特克小姐说道，一边不满地用手扶了扶夹鼻眼镜。
惠特克小姐是当地的小学教师，向来以讲求准确性著称。
“因为我们废除初中入学预考己经有一段时间了。”
奥列弗夫人从靠椅上站起来，连连道歉说：“我没帮什么忙，还老坐在这儿胡说什么南瓜、葫芦的。”她有一点过意不去。心想。还在这儿歇脚呢，但她却没有大声说出来。
“那我该干点什么呢？”她问道，马上又加上一句，“多可爱的苹果啊！”
有人刚端来一大钵苹果。奥列弗夫人对苹果情有独钟。
“多好的红苹果。”她又说。
“其实不太好吃”，罗伊纳·德雷克答道，“看上去的确不错。是为了玩咬苹果准备的。很面，咬起来不费劲。把苹果搬到书房去好吗，比阿特丽斯？咬苹果老是弄得到处都是水。不过书房的地毯旧，湿了没关系。哦！谢谢你，乔伊斯。”
十三岁的乔伊斯长得结结实实，她端起那钵苹果。有两个滚落下来，像是中了女巫的魔法似的，恰巧停在奥列弗夫人的双脚旁边。
“您喜欢吃苹果，是吗？”乔伊斯问道，“我从哪儿看到的，也许是电视上。您就是写谋杀故事的奥列弗夫人吧？”
“是的。”奥列弗夫人答道。
“我们应该让您玩点有关谋杀的游戏。要不晚会上来个谋杀案，让人们判断谁是凶手。”
“不啦。多谢，”奥列弗夫人说，“永远不要再发生这种事了。”
“永远不要再发生，您这是什么意思？”
“哦，我玩过一次。可是不太成功。”奥列弗夫人说。
“但您写了许多书，”乔伊斯说，“您肯定赚了不少钱吧？”
……可以这么说，“奥列弗夫人答道，她的思绪飞向了英兰德大街。
“您有一个侦探是芬兰人。”
奥列弗夫人承认了。一个恐怕还不到参加入学预试年龄的愣头愣脑的小男孩追问道“为什么是芬兰人呢？”
“我也常常感到奇怪。”奥列弗夫人毫不掩饰地说。
风琴师的妻子哈格里夫斯夫人气喘吁吁地走进来，扛着一个绿色的大塑料桶。
“这是干什么用的。”她说，“咬苹果？我想肯定挺好玩的。”
药剂师李小姐说“铁皮桶更好一些，不容易打翻。这放哪儿，德雷克夫人？”
“我觉得最好搁在书房。那里的地毯旧，肯定会溅不少水吧。”
“对，我们就拿过去吧。罗伊纳，这里还有一筐苹果。”
“我来帮忙。”奥列弗夫人说道。
她拾起脚边的两只苹果，不知不觉地她已经用牙啃了起来。德雷克夫人从她手里狠狠地取走另一只苹果放回篮中。人们大声地谈起来。
“对呀，可我们上哪儿玩火中取栗？”
“应该在书房。那里光线最暗。”
“不，应该在餐厅。”
“那我们得先铺点东西在桌子上。”
“可以先铺绿毛毯再铺塑料布。”
“那照镜子呢？我们真的能在里面看见未来的丈夫吗？”
奥列弗夫人一边轻轻咬着苹果，一边偷偷地脱了鞋坐到靠椅上，她审视着满屋忙碌的人们。
身为作家，她不免冒出一个念头：“要是现在以在场的人为主人公写本书，我该怎么下笔呢？应该说，他们大抵都十分善良，但是真是假，谁知道呢？”
她对这群人并非了如指掌。她觉得从某种意义上来说也别有一番风味。他们都住在木蕾村，有些人她有点模糊印象。因为朱迪斯跟她提到过。约翰逊小姐好像跟教堂有什么联系，不是牧师的妹妹。对。是风琴师的妹妹。没错。罗伊纳·德雷克像是在伍德利新村管事。那个女人搬了只桶进来，喘着气。那桶真叫人讨厌。奥列弗夫人对塑料制成的东西没有任何好感。屋里还有不少孩子，年龄不等，一些算得上是少男少女啦。
此时奥列弗夫人只知道几个名字，对人都不太熟悉。她知道有叫南的、有比阿特丽斯、卡西，还有一个叫戴安娜，一个叫乔伊斯。乔伊斯就是那个爱炫耀、好问问题的姑娘。我不太喜欢乔伊斯，奥列弗夫人心想。有个女孩叫安。个子高高的，有点傲气。两个男孩子似乎是刚刚试着剪了不同的发型，效果很不理想。
一个瘦小的男孩走过来，显得很腼腆。
“妈咪让我把这些镜子拿来看合不合适。”他似乎连气都不敢喘。
德雷克夫人从他手中接过镜子。
“非常感谢你，埃迪。”她说。
“这都是些普通的镜子，”名叫安的女孩问，“我们真的能在里面看见未来的丈夫的脸吗？”
“有的能看见，有的人可能看不见。”巴特勒夫人答道。
“您以前参加晚会时看见过您丈夫的脸吗—我指的是这种晚会？”
“她当然没有看见过。”乔伊斯答道。
“她也许看见了，”傲慢的比阿特丽斯说，“人们称之为第六感官。”她说出这个时髦的新名词不禁洋洋得意。
“我读过您的一本书，”安对奥列弗夫人说，“《垂死的金鱼》。挺不错的。”她友好地称赞道。
“我不喜欢那一本，”乔伊斯说，“血淋淋的场面太少。我喜欢血淋淋的谋杀案。”
“有些叫人难受，”奥列弗夫人说，“你不觉得吗？”
“但是有刺激。”乔伊斯说。
“也不见得。”奥列弗夫人答道。
“我看见过一次谋杀。”乔伊斯说。
“别傻啦，乔伊斯。”小学教师惠特克说。
“真的。”乔伊斯说。
“真的？”卡西瞪大眼睛盯着乔伊斯问，“你真的亲眼见过一次谋杀？”
“她当然没看见。”德雷克夫人答道，“别说傻话，乔伊斯。”
“我真的见过，”乔伊斯坚持说，“真见过。真的，真的。”
一个十七岁的男孩坐在梯子上，他饶有兴致地向下看着。
“什么样的谋杀？”他问。
“我不信。”比阿特丽斯说。
“当然没那事，”卡西的妈妈说，“是她编的。”
“我没有编。我是看见了。”
“那你当时干吗不叫警察？”卡西问。
“因为我看见的时候并不知道是谋杀。我是说，过了好久之后我才意识到是谋杀。还是两三个月以前谁说了句什么话才让我想起来。我见到的的确是一场谋杀案。”
“看吧。”安说，“她全是编的。胡说八道。”
“到底是怎么回事呢？”比阿特丽斯问。
“好多年前了。”乔伊斯说，“当时我还很小。”她又加上一句。
“谁谋害了谁呢？”比阿特丽斯问。
“你们我谁也不告诉，”乔伊斯说。“你们太无礼了。”
李小姐搬来了一只铁桶。话题马上就转到了是铁桶还是塑料桶更适合于玩咬苹果的游戏。大多数来帮忙的人都去书房现场评估。孩子们急于表现自己的能耐，头发弄湿了，水溅得四处都是，忙叫人弄了毛巾来擦拭。最后大家决定还是铁桶好。塑料桶好看，可是动不动就容易弄翻。
奥列弗夫人端了一大碗苹果走进来，她本是预备着明天吃的。她把苹果搁在桌子上，顺手拿了一个吃起来。
“我在报纸上看见一篇文章说您喜欢吃苹果。”叫安（或者苏珊）的女孩子说，其实她心里拿不准。
“我老犯这毛病。”奥列弗夫人回答说。
“要是爱吃甜瓜就更有意思了，”一个男孩反驳说，“那么多的汁。想想看还不弄得一团槽？”他边说边幸灾乐祸地往地毯上看。
在众目睽睽之下显得那么贪馋，奥列弗夫人十分难堪。她出去找某个地方，应该不难找的。
她爬到楼梯的拐弯处，正巧碰见一个男孩和-个女孩拥抱着靠在一扇门上。奥列弗夫人断定这就是她正急于要去的地方。没错。这对小情人根本就没注意看她。他们叹息着，偎依着。奥列弗夫人心想，他们到底多大呢。男孩子约摸l5岁。女孩子12岁多点吧，虽然看胸脯发育得似乎挺成熟。
苹果林宅房子很大。她心想，有几个角落还不错。人们多么自私啊，奥列弗夫人想。“不为别人考虑”这句老话在她的脑海里响了起来。先是一位保姆。接下来是奶妈、家庭教师、她的祖母、两位姑奶、她母亲还有别人都说过这句话。
“对不起。”奥列弗夫人的声音又宏亮又清晰。
男孩跟女孩拥抱得更紧了，嘴唇紧紧地贴在一起。
“对不起，”奥列弗夫人又说了一遍，“能让我过去吗？我想进去。”
这对小情人极不情愿地分开了。他们瞪着她。奥列弗夫人走进去。砰地关上门，上了栓。
门不很严。外面的谈话隐约地传到了她的耳朵里。
“这还像话吗？”-个男高音响起来，似乎有点变声，“明知道我们不愿受打扰。”
“人们太自私啦，”女孩子尖声说道，“永远只考虑自己的利益。”
“不为别人考虑。”男孩子说。
第二章
为孩子们准备晚会比招待成年人费事得多。一般来说，准备些好酒好菜，另外来点柠檬汁什么的。开个晚会就足够了。也许花钱多，但省事得多。阿里阿德理·奥列弗和她的朋友朱迪思·巴特勒的看法完全一致。
“那为青少年办的晚会呢？”朱迪思问。
“我不太清楚。”奥列弗夫人说。
“怎么说呢。”朱迪思说，“很可能一点也不麻烦。我是指，他们根本不让我们大人管。还说他们要全部自己动手。”
“他们行吗？”
“他们觉得行，”朱迪思说。“可他们往往忘买东西了，又买来许多谁也不想吃的东西。把我们撵出去。又抱怨说某些东西我们应该准备好，让他们得到，他们摔了不少玻璃杯什么的。总有大家都不喜欢的人不请自到。还有人带来谁都不喜欢的朋友。这种事你清楚，还弄来些怪药——他们管它叫什么来着？—叫花盆还是紫大麻还是叫迷幻药来着，这几个名词我以前总也没弄清楚。”
“肯定很贵吧？”阿里阿德理·奥列弗问。
“难喝死了，大麻有股怪味。”
“听起来叫人没心情。”奥列弗夫人说。
“不过，这次晚会肯定不错。相信罗伊纳·德雷克好了。她很善于组织。等着瞧吧。”
“我甚至觉得连去都不想去参加晚会了。”奥列弗夫人叹了一口气。
“上楼躺一个小时吧。等着瞧，你去那儿就会喜欢的。米兰达要是不发烧就好了，去不成她太失望了，可怜的孩子。”
晚会七点钟开始。阿里阿德理·奥列弗不得不承认她的朋友是对的。客人到得十分准时。进展得相当顺利。晚会设计、组织得很好。进行得井井有条。楼梯上点缀着红灯、蓝灯，到处都是黄铯的南瓜灯。参加晚会的男孩女孩们都手执装饰过的笤帚来比赛。寒暄之后。罗伊纳·德雷克夫人宣布了晚会的程序，首先开始笤帚比赛，决出一二三等奖。然后切粉糕。在小温室中进行。然后咬苹果――那边墙上有名单。写好了谁和谁配对――接下来舞会开始，灯一灭就交换舞伴。之后女孩子们去小书房取镜子。再接下来吃晚餐，玩火中取栗，最后颁奖。“
跟所有的晚会一样，刚开始都有些尴尬。笤帚一一都亮出来了。都很小而且装饰得都不尽人意。“这样评奖起来容易些。”德雷克夫人站在一边跟一个朋友说……这个比赛很有用，要知道总有一两个孩子知道自己在别的任何一个项目中都无法获奖，这场比赛时随便就能混上个名次。“
“你真缺德，罗伊纳。”
“也不是。我只想公平合理些，关键在于谁都想赢得点什么。”
“切粉糕是怎么回事？”阿里阿德理·奥列弗问。
“哦，对了，刚才说这个游戏时您不在，啊，就是装一杯面粉。用力压紧，再倒在一个托盘里。上面放一个六便士的硬币。然后每个人都切下一片来。尽量不使硬币掉下来。要是有人碰掉硬币，他就被淘汰了。是一种淘汰赛。最后剩下的人自然就得到这六便士。来，我们走吧。”
她们就一起走出去。书房里传出一阵阵欢呼声，那是在玩咬苹果的游戏，出来的人头发湿漉漉的，浑身是水。
最受欢迎（至少是最受姑娘们欢迎的）的莫过于万圣节前夜女巫的到来。女巫由古德博迪夫人扮演，她是当地的清洁女工，不仅天生长得鹰钩鼻，鼻子和下巴差不多挨到一起。而且她善于模拟一种咕咕的声音，听起来叫人毛骨悚然，还能念不少神秘的咒语。
“好了好了，过来。比阿特丽斯，是你吗？啊，比阿特丽斯，多有趣的名字，哦，你想知道未来的丈夫长什么模样。哦，亲爱的，坐在这儿，对，对，就在这盏灯下。坐在这儿，握紧这面小镜子，灯一灭你就能见到他了。扭头看他就出现，哦，抓牢你的镜子。阿一布拉一卡-喀—布拉。做什么？这个男人要娶我。比阿特丽斯，比阿特丽斯，快来看，你的心上人的脸。”
屋里突然闪过一道光，光线是从架在一幅屏幕后的梯子上发出的，射到某外角落，恰恰反射到激动的比阿特丽斯紧握的小镜子上。
“噢！”比阿特丽斯大叫起来。“我看见他了！我能在镜子里看见他！”
光束灭了，所有的灯亮起来，贴在卡片上的一张彩色照片从天花板上飘落下来。比阿特丽斯兴奋得手舞足蹈。
“看见啦！看见啦！我看见他了，”她喊着，“啊，他长着漂亮的姜黄铯的大胡子。”
她扑向离她最近的奥列弗夫人。
“快看，快看。您觉得他帅不帅？他像流行歌手埃迪。普雷斯韦特，您说是不是？”
奥列弗夫人真的觉得像晨报上的某个人的脸，因为天天都能看见，她简直都烦透了。她觉得，那种大胡子是故意留着的，想借此标榜自己是个天才。
“这些东西都是哪儿来的？”她问。
“哦。是罗伊纳让尼克弄的，他的朋友德斯蒙德给他帮忙，他练习摄影练了许多次，他跟几个同伴一起化妆，戴上假发啦、络腮胡啦、大胡子等等的道具，然后光照在他身上，女孩子自然就乐得跳起来了。”
“我老觉得，”阿里阿德理·奥列弗夫人说，“现在的女孩子真太傻了。”
“您不觉得向来都傻吗？”罗伊纳·德雷克问。
奥列弗夫人沉思片刻。
“我觉得您说得对。”她不得不承认。
“好啰，”德雷克夫人大声喊着—“开饭啦。”
晚饭吃得很香。有奶油冰镇蛋糕、咸味小菜、大虾、奶酪，还有果仁甜点，孩子们吃得太饱啦。
“现在，”罗伊纳宣布，“进行今晚的最后一个游戏，火中取栗。从那边穿过去，穿过贮藏室。对，好。先到的发奖。”
发完奖，传来一声哀鸣，如同预报死神来临的幽灵的号叫。孩子们穿过大厅，跑回餐厅。
食物已经撤去。桌上铺着绿色羊绒毯，摆着一大盘燃烧着的葡萄干。每个人都尖叫着，冲上去抓起闪着火光的葡萄干。喊道“噢。烫死我了！多可爱呀！”渐渐地火光熄灭了。灯亮起来。晚会结束了。
“真是个极大的成功。”罗伊纳说。
“您费了不少心血才取得了这么好的效果。”
“真棒，”朱迪思忍不住赞叹，“棒极了。”
她嚷道：“我们得打扫一下，不能全留给这些可怜的女人明天忙一早上。”
第三章
伦敦一所公寓的电话铃响了，惊动了坐在椅子上的主人赫尔克里·波洛。一阵失望之情袭上心头，还没接电话他就知道有什么事。他的朋友索利本来答应今晚过来陪他的，他俩就坎宁路市政浴池谋杀案的真正凶手永远争个没完。这电话铃响。肯定意味着他不来了。波洛脑海里找出了不少证据，不禁万分失望。他觉得朋友索利不会接受他的意见的，然而无疑索利反过来说出一大堆荒诞不经的设想时，他自己，赫尔克里·波洛又会用理智、逻辑、前后次序、方法等等名词轻而易举地驳倒对方，索利今晚若不来，至少让人心烦。不过这一天早些时候他俩见面时，索利咳嗽得浑身抖作一团，粘膜炎也非常严重。
“他受风了，挺厉害的，”赫尔克里·波洛说……虽然我有些特效药，但他很可能会传染给我。他不来更好。尽管如此，“他叹息着又说，”也就是说我又要一个人度过沉闷的夜晚。“
多少个晚上都那么沉闷，赫尔克里·波洛心想。他的头脑虽然相当卓绝（对此他从不怀疑），仍然需要外部的刺激。他的脑筋从来不是哲学思辨性的，有时他几乎感到后悔当初没有去研究神学而选择了当警察，一根针尖上究竟能容多少个天使跳舞。这个问题相当重要，不遗余力地去和同事们争论也许真是一件有趣的事呢。
他的男仆乔治进了屋。
“是所罗门。利维先生的电话，先生。”
“是吗？”赫尔克里·波洛说道。
“他感到万分遗憾，今晚不能到您这里来，他得了重感冒卧床了。”
“他不是患流行感冒，”赫尔克里·波洛说，“他只是受风，比较严重而已。人们常常以为自己感冒了，听上去严重些，更能赢得别人的同情。要是说受风了就难以获得朋友们那么多的怜悯和关心。”
“反正他是不来了，您说什么都行，真的，”乔治说，“头脑受风很容易传染。您要是染上了就糟了。”
“那就更让人觉得烦闷了。”波洛表示同意他的观点。
电话铃又响起来。
“又有谁感冒了！”他问。“我没有约别人。”
乔治向电话走过去。
“我来接，”波洛说。“肯定也没什么意思。不过——”他耸耸肩，“—可以消磨一下时光。谁知道呢？”
乔治回答说“很好，先生。”然后退出去。
波洛伸手拿过听筒，铃声戛然而止。
“我是赫尔克里·波洛”他庄严地宣布，想要给对方留下深刻的印象。
“太好了，”一个声音急切地说道。是个女人的声音，有些喘不过气来。“我还以为你肯定出门了不在家。”
“为什么？”波洛问。
“我总觉得如今事事叫人沮丧。往往你迫切想找某个人，你觉得一分钟也等不了了，可还是不得不等。我想要马上找到你――急得要命。”
“那您是谁？”赫尔克里·波洛问。
那个声音，那个女人的声音，听起来有些吃惊。
“你难道不知道？”口气显得难以置信。
“啊，我听出来了，”赫尔克里·波洛答道。“你是我的老朋友，阿里阿德理。”
“我的处境糟透了。”阿里阿德理说。
“嗯，嗯，我听见了。你是不是跑步了？简直上气不接下气，是吗？”
“没有跑步，我太激动了，我能不能马上来见你？”
波洛等了几秒钟才回答，他的朋友奥列弗夫人听起来情绪万分激动。不管是发生了什么事，她肯定要在这里呆很长时间诉说她的悲伤、仇恨、沮丧及所有叫她难受的事。一旦进了波洛这方圣土，想要让她回家是难上加难，不来点不礼貌的措施骗她出门是不行的，叫她激动的事不计其数，常常让人无法预料，因而跟她讨论起来不得不仔细点。
“有事让你感到不安？”
“是的。我真的很不安，不知怎么办才好。我不知道――噢，我头脑一片空白。我只觉得非要告诉你—－告诉你发生的一切不可，因为你是惟一也许知道该怎么办的人。你也许知道我该怎么办，我来好吗？”
“当然啰，那当然啰，我很高兴接待你。”
对方重重地扔下话筒，波洛叫来乔治，思索了-会儿，然后叫他准备柠檬大麦茶、苦柠檬汁，又让他给自己端杯白兰地来。
“奥列弗夫人大概十分钟以后到。”他说。
乔治退下，他端回来-杯白兰地给波洛，波洛满意地点点头，乔治接着又端来不含酒精的饮料，别的奥列弗夫人可能都不喜欢。波洛轻轻地呷了一口白兰地，在酷刑就要降临之前赶紧给自己打打气。
他自言自语地说：“她那么神经质真令人遗憾。不过她的想法常常有独到之处，也许我对她要来跟我说的事情会感兴趣的。也许—”他沉思片刻，“――今晚也许很带劲，也许无聊透顶。那么，还得冒冒险。”
铃响了。这次是门铃。不是轻轻地摁一下，而是用力摁着不放，纯粹在制造噪音。
“她兴奋得过了头。”波洛说道……
他听见乔治走过去开门，没等通报，起居室的门开了。阿里阿德理·奥列弗闯了进来，乔治紧跟在她身后，抓着渔民戴的防水帽及油布衣之类的东西。
“你穿的究竟什么呀？”赫尔克里·波洛问，“让乔治给你拿着。太湿了。”
“是很湿，”奥列弗夫人说，“外面湿得很。我以前从没有多想过水。想起来真可怕。”
波洛饶有兴趣地打量着她。
“喝点柠檬大麦茶吧，”他说，“或者劝你来杯烧酒？”
“我讨厌水。”奥列弗夫人说。
波洛吃了一惊。
“我讨厌。我以前从来没想过，水能用来做什么。”
“亲爱的朋友，”赫尔克里·波洛说。乔治正为她脱去皱巴巴的还在滴水的雨衣。“来，坐这边来，让乔治给你脱下来――你穿的是什么？”
“我在康韦尔买的，”奥列弗夫人说，“是油布衣，真正的渔民穿的油布衣。”
“他穿着它很管用，那当然，”波洛说，“可是，我觉得你就不太合适。穿起来太沉。过来吧――坐下来跟我说说。”
“我不知道是怎么回事。”奥列弗夫人说着，一屁股坐下来。“有时候，你知道，我觉得不是真的，可就是发生了，真的发生了。”
“告诉我吧。”波洛说。
“这正是我来的目的，可来了又觉得太难了，不知从何说起。”
“起先？”波洛提示道，“这么说开头是不是有点落人俗套？”
“我不知道什么时候开始的。不太清楚。也许是很久以前的事。”
“平静些。”波洛道，“理一理头绪再告诉我，什么事让你这么惊慌失措？”
“你也会惊慌失措的，要是换了你的话，”奥列弗夫人说，“至少我觉得会。”她看上去满腹狐疑，“有时候还真不知道到底是什么使自己不安。既然平静地接受了那么多事。”
“平静接受常常是最好的办法。”波洛答道。
“对，”奥列弗夫人说，“一开始是举行了个晚会。”
“是吗，”波洛回答说，原来是个平常的晚会，他松了一口气。“一个晚会。你去参加晚会，发生了一件事。”
“你知道万圣节前夜的晚会是什么样的吗？”奥列弗夫人问。
“我知道万圣节前夕，”波洛说，“是在十月三十一日。”他轻轻地眨了一下眼说，“女巫骑着笤帚来。”
“是有笤帚，”奥列弗夫人说，“还发奖呢。”
“发奖？”
“是的，谁带来的笤帚装饰得最美谁就得奖。”
波洛满腹狐疑地盯着她，—开始听她说起晚会如释重负，现在他又有些怀疑了。他知道奥列弗夫人滴酒未沾，却又想不出任何别的可能性，换一种情况可能好办得多。
“是为孩子们准备的晚会，”奥列弗夫人说，“或者，称为初中入学预试晚会。”
“初中入学预试？”
“对，以前学校里是这么称呼的。我是指看看学生是否聪明，要是通过了，就进中学学习；要是没通过，就上一种‘次现代’之类的学校。这名字太不高明了，没有任何实际意义。”
“我不得不说，我实在是没太弄懂你在说什么？”波洛说。他们似乎已经告别晚会，进入教育领域了。
奥列弗夫人做了个深呼吸，接着说下去。
“事实上，”她说，“是以苹果开始的。”
“哦，是吗，”波洛说道，“那当然。你总是跟苹果分不开，是吧？”
他脑海中浮现出一个画面，小山上停着-辆很小的轿车，一个高大的女人钻出来。装苹果的包裂开了，苹果沿着山坡滚落下去。
“对，”他鼓舞她说下去，“苹果。”
“咬苹果，”奥列弗夫人说。“万圣节前夜的晚会中人们总要玩这个游戏。”
“啊，对，我像是听说过，没错。”
“你知道，玩各种游戏，咬苹果啦，切粉糕啦，还有照镜子—”
“看爱人的脸？”波洛很在行地问。
“啊，”奥列弗夫人说，“你终于开窍了。”
“事实上跟不少民间传说有关，”波洛说，“非常古老的民间传说。你参加的晚会上都出现了。”
“对。取得了相当大的成功。最后玩火中取栗。你知道，一大盘燃烧着的葡萄干。我想-”她的声音颤抖着，¨-我想肯定是这时发生的。“
“什么事情发生了？”
“谋杀。玩过火中取栗之后各自回家。”奥列弗夫人说，“要知道。就在这时他们发现怎么也找不到她。”
“找谁？”
“一个女孩。一个叫乔伊斯的女孩。所有人都大声叫她的名字四处找，问她是不是跟别人一起先回去了。她母亲非常恼火，说乔伊斯肯定是觉得累，或者不舒服，或者怎么的自己先走了，她也太不为别人着想，连个招呼都不打，遇到这种情况母亲们总是要抱怨不停，她也毫不例外。可我们怎么也找不到乔伊斯。”
“她不是一个人先回去了？”
“没有，”奥列弗夫人说，“她没有回家去……”她的声音又颤抖着，“我们最后找到她――在书房里。就是在那儿—有人下了手。咬苹果游戏，桶留在那儿，一只大铁皮桶，他们不想用塑料桶。也许用塑料桶的话事情就不会发生了，不够沉。兴许就打翻了—”
“发生了什么事？”波洛问。他变得十分干脆。
“就是在那儿发现的，”奥列弗夫人说。“要知道，有人把她的头摁进水里的苹果中。把她的头一直摁着直到她死。淹死的，淹死的，不过是一只还没装满水的铁皮桶。她跑在那儿，垂下头去咬一只苹果，我讨厌苹果，”奥列弗夫人说，“我永远不想再见到苹果了。”
波洛看着她。他伸手倒了一小杯白兰地。
“喝下去，”他说，“对你有好处。”
第四章
奥列弗夫人放下酒杯，擦了擦嘴唇。
“你说得对，”她说，“还真管用，我刚才有点歇斯底里。”
“我明白了，你受了一场不小的惊吓，是什么时候出事的？”
“昨晚，难道仅仅是昨天？是的，是的，没错。”
“你就来找我了！”
这句话不像在询问什么，而只是表明一种想要了解得更多的欲望。
“你来找我――为什么？”
“我当时想，你会有办法。”奥列弗夫人答道，“你知道，这――这不那么简单。”
“也许简单，也许不简单，”波洛说，“很难说，你是不是跟我说得详细一些，我想一定报警了，无疑叫了医生。他怎么说？”
“需要调查。”奥列弗夫人回答。
“那自然。”
“明后天吧。”
“那人叫乔伊斯的女孩子多大？”
“具体我不很清楚。可能十二三岁吧。”
“个头小吗？”
“不，不是的，我觉得与同龄人比算成熟的，挺丰满。”奥列弗夫人回答道。
“发育良好？你是说看上去很性感？”
“对，是的。不过我觉得不属于那一类案件一要是那就简单多了，对不对？”
“那类案件每天报上都登载着。女孩子受到马蚤扰，中小学生被杀害――对，每天都登。但发生在私宅里就不太一样了，也许没有多大差别。可我觉得你是不是还有些什么没告诉我。”
“是的，还没有，”奥列弗夫人说，“我还没告诉你原因，我来找你的原因。”
“你认识这个乔伊斯，跟她很熟？”
“我根本不认识她。我最好解释一下我为什么去那儿了。”
“是哪儿？”
“哦。一个叫伍德利新村的地方。”
“伍德利新村？”波洛思索了一阵，“最近一”他的话停住了。
“离伦敦不远。大约—嗯，三四十英里吧，我想。离曼彻斯特更近。那里有一些挺好的房子。又在建一大批新建筑，是个居民区，附近有一所不错的学校，人们可以坐火车往返于伦敦或曼彻斯特，是一个有较好的收入的人住的很平常的地方。”
“伍德利新村。”波洛重复了一遍，若有所思。
“我在那里的一个朋友家小住，她叫朱迪思·巴特勒，是个寡妇。我今年乘船旅游时遇见了朱迪思·巴特勒，我们成为朋友。她有个女儿，女孩子叫米兰达，十二三岁的样子。她请我去她那里玩几天，说有个朋友要给孩子们举办一个晚会，是万圣节前夕的晚会。她说也许我能出些有趣的主意。”
“啊。”波洛问，“这次她没有让你安排个谋杀案之类的游戏吧？”
“谢天谢地，没有。”奥列弗夫人说，“你以