我们的最后VII:「生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美」
回到第一场的会客室。
游宇：我不知道，那天是我最后的机会看见活着的夏崇哲。
夏崇哲在运动场拍的照片，变成黑白遗照，镜头拉远，变成葬礼的场景。
游宇: (旁白）葬礼很简洁，Vivian哭到身体抽搐，她真的很喜欢夏崇哲。我第一次看见夏崇哲的母亲，她在别人搀扶下向着我走来，但我别过头迴避。大家以为我是太难过，其实我是太羞愧，无地自容。夏崇哲躺在棺木内，睡着般，我看了很久，很害怕会忘记他的脸，我希望可以像雕刻般深嵌在我脑中。看着他的脸，回忆起以前中文课学过的诗句：
「生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美」。
平日怠懒的我竟然想起课堂学过的东西，很可笑，但我笑不出来。伯母按了掣，让棺木经输送带送入去火化，但机器失灵，没有动。
那时我就知道，上天是残忍的，这是它的本质。死了仍要待薄他。
之后机器恢复正常，棺木送进焚化炉，千度以上的高温。我知道这是最后机会和他说「再见」，但我说不出来。就这样，和夏崇哲有关的所有愿望都幻灭，夏崇哲被烧成灰烬。
沉默半响。
医生：你準备好打开「房间」最后的一度门吗？