音仪从通信员手里拿过信，心想，汇南这次都写了些什么，信居然这么厚。等她回到寝室打开信，人却象掉进了冰冷的深渊。
汇南说，他那个叫尹霄的朋友因为政治原因被捕了，汇南虽然并没有直接参与进去，却因与尹霄来往也受了学校警告。
汇南想来想去，觉得自己在这个学府作为有限，就退了学。他不想回家，而是打算去家乡附近的一个乡下。
乡下什么地方，汇南没说。
他把断断续续写给音仪的诗随信寄给了她。
“我的爱，我早先担心的事情终于发生了。——可我也不明白尹霄怎么就成了与国家为敌的人。但理想虽然是个飘渺的东西，国家机器却是实实在在的。可笑的是骨子里，我们其实那么地爱国。这种跟国家机器过不去的事情是多么愚笨。
我一介书生，也根本没有那样的妄想。我希望的只是人活着有思想有尊严，不象只蚂蚁，不象根草。。。。
事到如今，我的前途充满未知。我不知道你需不需要我这样无用的人，一个除了一颗心，别的已经一无所有的人。我犹豫半天，还是决定把那些诗给你，做个纪念。不要试图找我。不必担心，我会好好活着，不会浪费我的生命的。
音仪，我的爱，你好好保重，好好保重。切记！
永远爱你的，汇南”
音仪眼前一片黑暗，泪如雨注。
剩下的一天里，她的身心都处于从未有过的麻木状态。宿舍里渐渐回来了人。音仪避开她们，一个人走到空旷的海边。
云底下大海茫茫，海风和眼泪的咸味儿都混成一体。
她无法思考，无法看见任何东西，只有汇南那双明澈的眼睛浮现在她眼前，还有他的声音响在她的耳边，“我的爱，我的爱”。
她多么想一下子穿越千里天空，飞到他身边，告诉他不管发生什么，她都需要他，永远需要他，不能没有他。
告诉他不再躲开她，不要丢下她。
她不要荣华富贵，她会跟他生死与共。
音仪从此和汇南失去了联系。
她不敢想他，但这份痛苦像尖锐的锥子扎在她心上，她愈挣扎，它就刺得更深。
一天天过去了，她的思念有增无减。她一定还会见到他，她必须向前，必须等待， 等待那一天的到来。
一晃，一年多过去了。
没有人知道音仪一天到晚在想些什么。她从不出现在学校周末的舞会上。 她除了读书，就是写。
她的眼神迷茫遥远，带着孤独和自我满足。但她即使是独自一个人，也象森林里静静流淌的溪水那样自在安详。
她好像不需要别人的陪伴，而是沉迷于自己的世界。没有人知道那个世界里都有些什么， 但不管有些什么，它一定是丰富的，幽深的。
镇西还象往常那样温馨明媚。音仪读书累了，就搭上公共汽车去陈叔家。陈叔家在一条狭窄的胡同里，门牌也不是很醒目。陈叔笑容可掬地出来迎她，引她走进一个略为昏暗的小房间。
屋顶也有些矮，屋里几样简单的家具。 这个家拮据得出乎音仪的意料。音仪刚一坐下，陈叔就招呼女儿小雅上茶和水果， 然后几个人就坐在那儿聊， 用当地的话讲，就是话仙。
问了几句音仪的情况，陈叔点着头，又说：“习惯了就好了。”
陈叔又说起水果，又劝音仪趁季多吃。
“现在九月里呢，龙眼卖得不多，香蕉正是旺季， 很快就要上大量的甘蔗啦。音仪，榨糖用的甘蔗和当水果吃的甘蔗还不一样，你得留心。——现在北方的苹果和梨也有的买， 总之是愈来愈好了。”
小雅正上初中，是个活泼白皙的女孩子。她大概听腻了陈叔关于水果的高论，打岔道：“爸，我跟我们班同学说好啦，以后一起去新疆。”
陈叔和音仪都忍不住笑，陈叔说：“哪里那么容易就去新疆？当年镇西兵去了四川，适应不了气候，喘了不停。”说着，陈叔站起，弯腰拢着胸，假装费力大喘气的样子。
“还怎么端枪上子弹？”说着，他又装作边喘气边上子弹的手忙脚乱的样子。
这回轮到音仪和小雅笑出了眼泪。
“可是艰苦的地方没人愿意去也不行，上大学也不愿意离开城市， 那些地方不就没人去了？还有那么多人忙着赚钱，连大学也不上，赚的比镇西市长的还多。 ——这些人只看眼前，没有远见，不对国家负责任。”陈叔继续侃。
这样说着，两个小时不知不觉地过去了，音仪也吃完了东西，起身告辞。
音仪出门时，小雅跟出来，拉住音仪，苦恼地说“音仪，我现在该怎么办？我喜欢上班里一个男生，上课总忍不住看他。我不敢跟我爸妈讲。”
音仪心一颤，想到汇南，心想小雅多么象当初的自己。
“小雅，喜欢就喜欢嘛，只是别为难自己。——别耽误学习，好吗？”
小雅嗯了一声，点点头。
从陈叔家出来，音仪就往市里走。街市上的店铺鳞次栉比，奇珍异果，衣裙鞋帽，店门顺着街道排下去， 仿佛摊开五脏六腑的麻雀。人群进进出出，港台的歌曲在街头飘荡。
生活温馨简单，活着，应该不是那么需要思考的事情。象戴着花镜专心刻字的师傅，象在首饰摊前爱不释手的少女们，这无数平凡人组成的生活的河流。一个人可以漂在其上，毫不挣扎，随波逐流，满足于一个不起眼的角色，了此一生。
可为什么心却要穿透这一切温馨，让痛苦象蟒蛇缠绕？——汇南！
音仪把自己淹没于街市的喧闹声中，仿佛这样，心里尖锐的声音就可以退让，就可以安宁。她甚至还舍了些钱，买了两个炸油包，一口咬下去，然后让那香腻的东西在嘴里慢慢散开，再浸透她的肠胃。
接着她就漫无目的地走着。象漂浮在海面的人，张开四肢，闭上双眼，任凭海水在身体下涌动，天空低低地抚在脸上，无思无念，将一切都交奉出去，没有任何意志的宰。
她觉得轻松极了，简单极了，一个人在陌生人群里，谁也不必搭理。她从他们身边走过，象一只孤独的小木舟，木浆拍到一处，便又立即收回，再拍到下一处，什么痕迹也不留下，只有永恒的空气和水。
街头忽然出现一阵骚动，一阵鞭炮声响过，一行人簇拥着花枝招展的新娘子和略显拘谨的新郎，来到市里一家酒店前。街上的行人也好奇地驻足翘望，交通一时阻塞起来。
音仪夹在人群中，心想这个仪式与自己的爱情是多么地无关。她还是穿着那身白色连衣裙，眼睛里是沉静而单纯的忧郁。
她觉得自己的心象只鸟，一直在飞，穿越众人，穿越街市，穿越那渴望伟大寻找灵魂的时代。
天空很寂寥，很空荡，只有汇南的影子。他本来阳光般照亮了她的四周，却在慢慢褪去，消失于远处。
但她还在飞，朝着他消失的方向飞，而冷瑟和昏暗淹没过来。