“那你看看，”母亲温柔的眼神，忽然变得狰狞了起来。她低下身子，瞪大了眼睛压低了声音地说道：“你看，她是不是就在你的身后？”
我忽然不自觉的挺直了背脊，却迟迟不敢回头。
“是谁？”我问母亲。
母亲突然尖叫了起来，然后双手在空中胡乱的挥舞起来，嘴里不停地喊道：“不要怪我！不要怪我！”
闻声赶来的护士见状，立刻联系了医生 ，并不断地安抚着轮椅上惊恐的母亲。
我趁机壮着胆子看向身后，除了雪白的墙壁，什么也没有。
我不知道母亲到底看到什么，还是臆想出了什么令她恐惧的东西，她还在拼命的一边手舞足蹈的叫喊着，一边卷缩到了墙角处。
“刚才发生什么了？”赶来的医生问我。
我第一次看到母亲如此，一时也乱了思绪，只是默默地摇了摇头。
医生为母亲注射了镇定剂，她终于缓缓入睡了。
“你母亲的情况最近有些不稳定。”医生走到我面前说道。
“她经常这样吗？”我问。
“最近几个月里，时有发生。”医生答道。
“你知道是什么引起的吗？比如看到什么东西之类的？”
我问完这个问题后，又有些后悔。就算母亲真的说过什么，或许医生也不会在意这些怪理论神的言论吧。
“第一次这样的时候，她说她房间里有人。”医生忽然回答道。
我有些意外，有追问道：“是什么人？”
医生笑了，说道：“我们这里二十四小时监控监护，怎么可能会有什么人在她房间里，或许只是窗外的树影之类的。”
我点了点头，却又若有所思。
“不过，确实应该多来看看的，老人到了这年纪都会容易寂寞。”医生说。
“好的，”我看了一眼床上熟睡中的母亲，说道：“我会的，谢谢医生。”
医生转身向外走去，但在门边又停下了。
“对了，”医生转身对我说道：“下次和你家人说一下，探视结束时间是下午五点半。”
我点头，答应着说道：“我知道的。”
医生也点了点头，一边转身一边说着：“记得告诉你妹妹一声就行。”
“您说什么？”我看向医生，一脸震惊的问道。
医生也被我的表情和语气吓了一跳，愣了一下，然后说道：“我说记得告诉你妹妹一声，下午五点半以后，就，就不允许探视了。”
“我妹妹？”我再次问道。
医生点头。
“我没有妹妹。”我说：“估计您记错了吧。”
“她来过好几次了，都是五点半以后。”随后医生说出了她的名字，又道：“我们有探视记录。”
我能感到自己的瞳孔仿佛在一瞬间放大，像是被电击中了一样，胸口有一丝绞痛。连忙叫住了门口医生，提出要查看记录。医生虽有些无奈，却见我表情严肃，便不好拒绝的将我带到了他的办公室。
医生将最近几个月的探视记录递给了我，我查看了时间和签名，那个近二十年没有出现过的名字跃然纸上。
“你见过她吗？”我抬头问道。
“你妹妹吗？”医生一脸狐疑看着我，答道：“见过。”
“她长什么样子？”我立刻又问道。
医生眼神中充满了疑惑，又觉得有些不可思议的说道：“她是你妹妹，你不知道她长什么样子吗？”
我没说话，只是怔怔的看着那个签名出神。
“上个月她还来了，我们有监控视频的。”
医生说着，登录了一个内部网站，然后向我展示了登记表上最后一个日期的一段录像。
“你看，这是你妹妹吗？”医生暂停了画面，将电脑屏幕转向了我。“大冬天的还穿着这样的衣服，所以印象比较深刻。”
我看着屏幕上，是一个穿着夏天碎花连衣裙的女孩。
“她不是我的妹妹。”我说道。
“哦，那可能是我弄错了，”医生略带歉意的说：“是你的亲戚吗？她每次都是来探望您母亲的，所以我们也没有细问... ...”
医生还在不断解释着，我却感觉一阵头重脚轻。
“是我的姐姐。”
我一边起身走出办公室，一边自言自语般的小声说道。
医生再次感到疑惑，在我身后不断地质疑地问着：“这是，你姐姐？”
我没有理会，回到了母亲的病房。
刚走到她的床边，便双脚无力的跪倒在了地上。
我紧紧地握住了母亲的手，然后感觉喉咙被一团无名的东西堵住了，令人呼吸困难又无法下咽。终于，忍不住的失声痛哭了出来。
不知道是因为情绪压抑太久，还是一种久别重逢的酸楚。总之，我如一个孩童一般，趴在母亲的床边痛快的哭泣着。那堵在喉咙之处的无名之物，也顺势而下，游走到了胸腔，又慢慢向着心脏靠近了。
虽然，我对于她的记忆已经模糊不堪，但是每每只要想起她，便会有心痛的感觉。
我觉得自己的心跳，在疼痛中慢慢变缓慢。
越来越慢，越来越慢。
不知什么时候，脖颈处有一阵冰凉的感觉，仿佛有一只手搭在我脖子上一般，我忽然惊醒了过来。
窗外已是一片暮色。
我抬头，看见母亲依然在睡梦中。
“探视时间到了。”
房门被推开，一个护士这样提醒我。
我点点头，从地上起来，依然有些恍惚。
不知道自己什么时候就这样趴在床边睡着的，也不知道是如何被叫醒的。
走出疗养院，夕阳的残红在这座城市的上空，浓重的颜色让人感到一种压抑。
我顺着那片夕阳向远方望去。
橙色，橘红色，鲜红色，紫色，深蓝色，藏青色。
黑色。
我顺着萧瑟的街道走回了酒店，这个城市早已没有了我的容身之所，有的只是凌乱的回忆和已将我遗忘了的母亲。
我仰头，看着已被黑夜吞噬的天空。
这座城市的冬天，也迟迟没有下雪。
一边回想着今天发生的一切，一边走回了自己的房间。
我将房门打开，迎接我的却是一片明亮。
我走进了房间，一切都还是我离开时的模样，唯独不同的是，窗边背对着我站着一个男人。
见我推门而入，男人也回过了身。
“你好，我是林言成。”男人说。
我听见这个名字，不自觉的退到了门边，一只手悄悄地背在了身后，试图伸向门把手。不知为何，他给我一种莫名的抵触感。
男人一脸富有亲和力的笑容看着我，向我走来说道：“或许这个名字对于你来说有点陌生。”男人说着，向我伸出了右手。
犹豫间，我也伸出了背着的手，算是表示了友好。
男人与我握手，同时说道：“还是叫我佐藤诚吧，这样比较亲切，适合久别重逢的朋友。”
我忽然警惕的将自己的手抽了回来。
我看着眼前的这个男人，他与我身高相仿，但却给人一种压迫的感觉。