思来想去，虽然觉得遗憾，但还是同意尊重X的决定。
在加班赶稿之后，我回到家又忍不住再次翻看了小V的投稿，依然觉得读来心生恐惧。
小V的故事
这个故事发生在小V大三去医院实习的时候。
与那些挤破了头想要进入一线城市大医院的同学们不同，小V实习的地方，选择了她老家的一个县城医院。就连她的老师也感到意外，放弃推荐到二甲医院的资格，自己毛遂自荐进入一个二线城市的乡镇地区，这样的决定还是少见的。
虽然学校允许学生自行找医院实习，但是像小V这样优秀的学生，老师也会帮其做一些安排。但就如前面所说的，小V拒绝了。毅然决然的回到了自己的家乡，在县城的第一医院实习。
这所医院自然是求之不得的，并不是所有飞出去的鸟都懂得回巢。况且，如今是从全国有名的医学院毕业的学生，这样的情况多年来也不曾发生。
在热情的迎接之后，小V被安排到了心理科。
原因一，是这个医院虽然在县城排名第一，但是医生资源依然紧缺，特别是心理科；原因二，原本的心理科医生已经年事已高，能替补上的人选实在是屈指可数。小V虽然是护理专业的，但是心理学也是主科，而且在校也选修过心理咨询课程。因此，小V被安排到了这个科室。
这个医院的心理科室一共就一个门诊和一个检查科。小V所在的门诊室，是一个在走廊尽头、极其老旧的房间。房间内的陈设还停留在九十年代初期的样子，宽大厚重的酱色木头桌子，靠近坐位常使用的部分，已经像是被包了一层浆，光滑锃亮；椅子也是木头的，已经看斑驳不堪，最外面一层的油漆已经翻开，像是在不断脱皮似的，只要动作大一点一些细碎的部分就会掉落；窗户也是如此，上面的油漆裂开，原本深红色的底纹暴露在外，像是剥开的伤口，让人看着头皮发麻。剩余的，还有一台中古型电脑、一个被补修过的洗手池和一四角面布满了水渍的镜子。
虽然条件简陋，但是一起的老医生却十分和善，而且不吝于赐教。短短几个月时间，小V从老医生那里学习到了不少东西，也靠着自己的天赋和努力，终于得到了整个科室和医院的认可。偶尔，老医生不在的时候，小V也会负责起诊断的工作。
第一次坐到这张桌子前的时候，小V内心止不住的激动。她仔细打量着这张桌子，忽然觉得着厚重的木头桌子承载着自己的未来。
她轻轻抚摸了这张桌子，发现，桌面上一个地方有不一样的质感。
小V又来回摸了几次，确认了那个地方。
是在左手边，靠近电脑键盘的位置，一个大约一枚硬币大小的地方。
像是被人修补过，但是又不是同样材质的木头。
小V仔细看了看，发现竟然是一块与这张桌子颜色相似的橡皮。
或许，是被人涂成这个颜色也有可能。小V并没有在意。
来这个医院看心理科的人不多，而且很多人并不了解心理科究竟是做什么用的。小V遇到过因为不听话而被父母领来的孩子，也有因为孤单而找人聊天的老人。形形色色。大部分的时候，这里还是比较清闲的。
这天，老医生外出，小V接管了这个房间。
说来也巧，这个下午竟然一个病患也没有，小V就打起了瞌睡。迷迷糊糊之间，小V趴在桌上睡着，手触到之前那个橡皮的地方。
下意识的，小V触摸着那块橡皮。时间应该不短了，但是却依然柔软。
突然，一使劲，这块橡皮倏然的掉了下去。
小V一个激灵，醒了。
桌子上出现了一个洞。
与那橡皮一般大小的洞。或许不应该叫做洞，而是一个孔。
小V立刻到桌子下面寻找掉落的橡皮，但奇怪的是，无论如何找寻都没有。
小V只好坐回去，看着这个暗色的桌子上出现了一个孔，里面清晰的露出浅色的木头原色。小V伸出一只指头，穿过这个孔，孔壁十分光滑像是被人切割出来的。往孔里顺着看下去，下面便是灰白的水泥地。
原本，也应该是误伤大雅的事情，但没想到却演变成了一场噩梦。
那个孔暴露在桌面的第二天，老医生便询问了。
语气虽然平和，但是还是反复叮嘱了，要将橡皮找到，或者拿类似的东西代替也行。就一个目的，将这个孔堵上即可。这样嘱咐之后，老医生就去外地参加一个医学会议了，需要一个周末才能回来。
小V坐在这个桌子前，忍不住又抚摸起这个孔，一点木刺都没有。
也尝试了用纸巾或者其他橡皮代替，但总是不久就会掉落下去。
小V放弃了尝试，觉得等老医生回来，应该也不会为此而苛责自己。
这个科室，周末也是门可罗雀。
小V对着电脑看久了，乏了便趴在桌上休息。
小V双臂叠在一起，将头枕了上去。
可刚觉得有睡意之时，忽然感到肩膀沉了一下。
这种感觉，就好像忽然有人将一个沉重的东西放在了自己的肩颈处。小V也感到，自己无法动弹了。
在医学上，这被称为睡眠瘫痪。
民间，俗称为“鬼压床”。
虽然这是一种在半梦半醒状态下发生的生理现象，但是此刻的小V被肩膀和背部袭来的沉重感唤醒，睡意全无，意识清晰。
但就是无法将自己的头抬起来，像是有人按着自己的头，又像是有人坐在自己的后颈处，整个头部和肩膀都死死地无法动弹。
小V睁着那双大眼睛，不停的喘着粗气。
忽然，她发现自己的眼前就是那个孔。
她并不想看向那个孔，但是好像这个力量，就是要摁着她的头往这个孔看一样，她使劲想要抵抗，却怎么也无法摆脱。
那个孔似乎没有什么不一样的，小V往孔中看了下去。
不是灰白色的水泥地。
黑色。
参杂着一些白色。
但是两个颜色的质感不一样。
黑色看起来是光滑的，白色像是皮质的。
人的皮肤。
小V第一个想到的便是这个。
小V又仔细看了看那个堵住洞口的黑色。
一根一根的，从白色里面生长出来的黑色。不是很茂密，但是却有一定数量。
小V确定了，这应该是人的头顶。
意识到这里之后，小V觉得自己的脚开始发麻。她尝试着，一点一点的移动自己放在桌子下面的腿，慢慢往回收。从位置判断，这个头顶应该就在自己的腿边。
若真如此，那这个人应该就蹲在自己的桌子下面。
往常也会有一两个调皮的小患者出现，也曾钻到过桌子下面。
但是，小V觉得自己看到的那白色的头皮、稀疏的头发，绝不是什么小朋友的。
小V的腿僵硬的一点一点在向一侧移动，但上身还是无法动弹。
忽然，就在小V努力移动身体的时候，那个头顶动了起来。
它在慢慢转动。
慢慢地，在向上仰起。
小V看着孔中的景象，全身开始颤抖，呼吸也乱了节奏，止不住抽泣了起来。
渐渐地，那个头仰了上来。
从那个小小的孔中无法窥见所有，但是还是可以判断出，那是一张女人的脸。
没有血色，也没有表情，甚至没有皮肤该有的纹路。
那个女人，仰着头，从这个硬币大小的孔中，也看着小V。
她的眼睛黑白分明。
眼白，白得没有任何杂质和血丝，而眼球，黑得几乎看不到瞳孔和虹膜。
她就这样盯着小V。
不知过了多久，小V感到肩膀轻松了。她立即从座位上弹起身，跳离开。
过了一会儿，小心翼翼的往桌底下看去，结果什么也没有。
小V再次鼓起勇气，从侧边靠近桌子，往孔中看去。
灰白的水泥地又出现了。
虽然暂时松了一口气，但是之后小V不断地尝试将这个孔堵上。
终于，在一日下班之际，关门的时候发现了滚落在门背后的橡皮。二话不说，小V将那个孔结结实实地堵上了。
但即便如此，每次坐在这张桌子前的时候，她都不自主的将腿摆放在桌子的一侧。