《在特定场合发生的故事》作者：海悦家的猫
文案
在去年经历了不平凡的一年之后，杂志社有了全新的企划，在官网上以多川的名义发起了一个全新的网络征文项目，主要以不同的地点作为主题成为征文的关键词。就在这些邮件之中，全新的故事孕育而生。比起在旅途中遇到的人们的口述故事，这些文字显得更加直接，故事大部分也都是当事人亲身经历，因为有了网络这一层面纱，他们可以肆无忌惮的宣泄自己内心不能与人分享的故事。
它们可以被叫做异事，也可以被叫做秘密。
这些发布的主题就像是人生中不断发生着的每一个时刻一样，不需要起因，也不需要结局，只需要知道那是在一个特定的场所，发生过这样的一个故事，就足够了。
内容标签： 灵异神怪 恐怖 悬疑推理 都市异闻
搜索关键字：主角：多川 ┃ 配角：X ┃ 其它：左珍珍
第1章 说在故事前面的故事
我叫多川，是一名专栏作家，在一家小有名气的杂志社里有一小块方寸之地，仅此用于养活自己。我是一个四处漂泊的人，说的好听一点是“旅人”，其实在大多数人眼中，我不过是个“流浪汉”。但其实不然，正经的流浪汉可不会有工作，而我不过是靠四处漂泊搜集素材来过活的人罢了。
有些人写东西全靠想象，这类坐在家里即可天马行空，不必行万里路也能说出万本书里的故事；而有些人写东西全靠笔头子记录，说白了更像是脚夫，故事内容全靠素材，天生的劳苦命。而我就属于后一种。我所有的内容，都来源于我旅途上的见闻。如果有朝一日我不再漂泊了，或许也就意味着失业了。
这是我之前的想法。
在去年经历了不平凡的一年之后，杂志社有了全新的企划，在官网上以我的名义发起了一个全新的网络征文项目，主要以不同的地点作为主题成为征文的关键词。这项计划从今年年初正式启动，没想到短短的一周时间之内竟然收到了上千封回复。就在这些邮件之中，全新的故事孕育而生。
比起在旅途中遇到的人们的口述故事，这些文字显得更加直接，故事大部分也都是当事人亲身经历，因为有了网络这一层面纱，他们可以肆无忌惮的宣泄自己内心不能与人分享的故事。
它们可以被叫做异事，也可以被叫做秘密。
这些故事往往很难与他人分享，所以在当事人的心中越藏越久亦越酿越香。就像是最普通的一款清酒，陈年之后，夏日可冰镇冬日可温暖，香醇可口，意犹未尽。也就是这些故事，让我在漫漫长夜之中，解乏去疲。
这些发布的主题就像是人生中不断发生着的每一个时刻一样，不需要起因，也不需要结局，只需要知道那是在一个特定的场所，发生过这样的一个故事，就足够了。
第2章 异乡的客栈-楔子
客行朝复夕，无处是乡家。
策划在网上发布的第一个主题，就是那些仅存在于旅途中的一个独立空间，古时候是人们远行时一个解决温饱的落脚之处，有的还为客商堆货和转运提供地方，如今其功能就更加简单直接了，只是一个旅人的暂住之处。旧时它被唤作“客栈”或者“栈房”，时至今日它被赋予了更多的名字，“旅馆”、“宾馆”、“招待所”、“酒店”甚至是“度假村”，但归根结底它都是指一个暂时的居所。
许多酒店都是一个独立的大楼，内部结构也比较单调，都是一层楼几十个几乎一样的房间，长长的走廊或笔直或蜿蜒，但几乎都是统一的装修，很多时候人们都会因为这样产生视觉疲劳而迷失了方向。
似乎，不仅仅是旅客容易迷失在那无尽的走廊之上，还有一些不可思议的事情似乎也永远被困在了那里，在一个又一个一模一样的空间中徘徊，最终成为了故事。这也是为什么许多人在投宿酒店的时候有诸多讲究，比如“不住在走廊尽头的房间”、“房间门不能对着逃生梯”，又或者是“进门前一定要敲三下门”、“睡觉的时候鞋头不能对着床”等等。但做了这些事情真的就能避免遇见奇怪的事情了吗？
在开始这个主题之前，第一个想到的关于“酒店”的不可思议的故事，是京极夏彦《幽谈》里的一个故事《捡手》。这个故事是讲述一个丧妻的男人重回故地——一个岛上旅庄，却在庭院中找到了一只“形状优美无比”的女人的手，七年过去了却依旧有着“又细又白又美”的手指，仿若是活生生的女人。说实话，第一次看的时候并没看懂，是男主出现了幻觉还是那庭院之中真的还有尸体的其他部分？或许因为如此，这个看似平淡的故事才给我留下如此深的印象吧。
总之，以“异乡的客栈”为主题一经发布就引起了很多共鸣，收到的故事多达上千。在此，仅挑选一部分网友留言一窥暗藏在“客栈”之中的一些令人不安的故事。
第3章 （1）不可名状的客观存在
新年伊始，当所有人还沉浸在过年的喜悦之中时，我却将大部分时间都花在了寻找和阅读恐怖故事中。新上任的大当家老K，年前忽然拍着我的肩膀语重心长的说道：“多川啊，以后还要你多费心啊”，于是，网络故事征集之事就全部落在我所负责的部门。老K的这句话连带着沉重的责任，一时间我那闲云野鹤的日子俱往矣，唯有受困于这狭窄的办公室之中了，终究是安定了一段日子。
虽然我依旧会时不时的找一两个适当的理由悠哉一时，但也正是这些日子我才真正体会到了每日坐班的生活，不禁对X和其他同事有了更多的敬意。
‘’只有李医生来过电话，说让您有空去一趟。‘’X说。
‘’好的，我知道了。‘’我又补充到道:‘’如果有其他人打电话找我一定记得告诉我。‘’
X离开之后，我坐在电脑前一直发呆。未得到我所想的信息，虽然坐在办公室里也久久无法进入工作状态。电脑的弹窗偶尔跳出飞往各地的机票信息，时不时的会告知我有从此地飞往N市的机票这在打折。
从N市回来之后，我再也没有收到任何关于Z的消息，她就像消失了一样，至少是
从我的世界彻底消失了。
我曾经尝试通过我在警察局的朋友帮我查找，但是很遗憾，依然在N市查无此人。时不时的，我仍然会忍不住的往她的手机号码发送短信，都是一些不痛不痒的话，从未再提及过关于自己的近况和炸老楼的一字一句，也依然没有任何回复。
未确定的事情悬而未决，该出现的人依旧销声匿迹。
习惯是个有脾气的‘’孩子‘’，一但往常的存在和平衡被打乱破，那个空出的位置就会变成一个漩涡，连着其他的顺序和感觉也乱了。
就在这个时候，一个关于旅途中的酒店故事闯了进来，很好的为我诠释了这种感觉。明明熟悉的事物和环境一旦起了变化，会比原本陌生的环境更加令人感到不安。
我在重新整理状态之后，登陆了杂志网站的后台查询投稿，在几十个故事之中，一个叫做Miss F的人的投稿吸引了我的注意力。
不能远走他乡，看着他人旅途中的投稿也算是一种安慰。
那是一个去R国旅行时候入住酒店时发生的故事，不知为何她的故事总让我有一种认同感，但是我至今却从未去过R国。不知道这种熟悉感是来自她的文字渲染力，还是来自故事内容本身，又或是让我回想起了多年前遇见Z的时候她讲述与我的故事。总之，一时间，我陷了进去。
Miss F的故事
说起R国这个国家，F并不陌生，从叙述中可以得知，这至少是她一年内第四次前往。而每次都是因为工作。因此，每次都是到达同样的机场，顺着同样的路抵达同样的酒店，所以并未有真正的机会好好的游览过。
R国是一个享誉国际的旅游国家，即使是同一个地方也是一年四季时时不同景。所以第四次来到R国的时候F特意订了晚了两天回国的机票，打算在R国度过一个周末，第一次的好好观光，了解一下这个熟悉又陌生的地方。
在入住了一个全新的酒店之后，F就决定将这个周末讲交给了充满新鲜和未知的这里。
而这个故事就发生在这个周末酒店里，一切都是在悄无声息之中发生的。
F曾经怀疑是自己太敏感了，毕竟这个具有本国特色的酒店已经存在了几十年，一些设施或家具年久失修或也情有可原。但却未曾想，就在这种特意的忽略之中，它却越来越明显了。
F订的是当地一家有名的温泉酒店，因为是临时预定所以所有单人间早已预定完毕，无奈之下F才接受了双人间。双人间，顾名思义就是有两张床的房间。但好在酒店只按人数收取房间和服务费用，所以在付了单人间的费用之后却可以享用双人间，F觉得这至少是个合算的交易。
进入房间后，F将行李安置好后选择了靠窗一侧的床铺，另外一张则空闲。F会将脱下来的外套随手的放在它的床脚边，也算是合理利用了。
入夜，F泡过温泉之后打算回屋休息。
一进门，发现自己的外套竟然掉在了地上。F不以为意，将其拾起再次放回空床上。
就在此时，F的第六感告诉她，她面前的这张床和原来不一样了。
但到底是哪里不一样了，却说不上来。只是觉得床铺好像没有原来平整了，很可能是自己无意间弄的，可直觉就是让她注意到了。
或许是工作的紧张感还未消除吧，F想着打开电视转移自己的注意力。
等她再次注意这个床铺的时候，已经是半夜了。
F起夜从洗手间回来的时候，在床头灯微弱的光线中，整个房间和在内的物品轮廓变得清晰分明起来。就在此时，她余光扫过了那张床。
有凹陷的感觉。
F回到自己床上，再次向另一张床看去。
这一次，她终于可以确认。
那是一个面积不小的凹陷。因为是冬天，酒店被子厚实却又蓬松而柔软，也正是因为如此，才使得F清清楚楚的看到了，一个与真人差不多大小的凹陷在另一个床铺上出现了。
如若再仔细一些，甚至能看清那“人”应该是正面平躺着的，而且双腿是微微分开的姿势。
F立刻打开了房间里的顶灯。
在刺眼的白光中，凹陷变得不明显了许多。但是再关掉顶灯，那“人形”又清晰的出现了。
这一夜，F警惕的坐在床上，不知如何入睡。只好将房内所有灯全部打开，并开着电视再看着手机才算勉强度过。
次日一早，F便前往前台要求换房。虽然服务和礼仪都让人满意，但是要求却被驳回了。很不幸的，酒店目前全满，而且也无法临时取消预定和退还第二天的房费。
在缺失了一夜的睡眠之后，F的大脑也进入了一个奇怪的状态，思考似乎变得缓慢和钝塞了许多。恍惚和无奈间，她又在晚上回到了这家酒店，并没有更换酒店。或许此时F的状态也不适合收拾行李、拖着笨重的行李再找寻酒店了。总之，她又在这里度过了一晚。
房间因为打扫过了，床铺在此时看起来似乎没有任何问题。
F不放心，又用手仔细摸了摸这个床。
虽然床板老旧，在受到压力之后，木板之间会发出难听的挤压声。但是并未感觉到有任何塌陷或者断裂之处。
难道真的是自己过于敏感了吗？
昨晚那个存在了一整晚的人形真的是幻觉吗？
很多问题的存在都是禁不起仔细推敲的，F也清楚这个道理。
罢了，F换好衣服决定去泡个温泉。但依旧有些不放心，就连背对着那张床都会让她有点心慌。干脆，她将自己的箱子整个挪到了那个床铺之上。箱子打开之后正好能很好的掩盖住大部分床铺，这样F才出了房门。
回房之后，F便直接将目光锁定在了那张床铺上。还好，一切都并无异样，和自己出门之前一样。
F这才算松了一口气，放心让睡意将她包裹，不久便似昏厥一般的沉沉睡去了。
可又是半夜之时，F醒了过来。
而将她从梦境的深渊之中唤醒的并非生理之需，而是一阵又一阵细小的、尖锐的声音。
F侧躺在床上，那声音很容易就传进了她的耳朵里，可以说距离明显到只是一个床垫之隔而已。